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Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco de Rondd, mi hermano, se sento
por ultima vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estdbamos en el comedor
de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las espesas ramas de la gran
encina del parque. Era mediodia, y nuestra familia por tradicion se sentaba a la mesa a
aquella hora, a pesar de estar ya difundida entre los nobles la moda, procedente de la
poco madrugadora Corte de Francia, de comer a media tarde. Recuerdo que soplaba
viento del mar y las hojas se movian. Cosimo dijo: «jHe dicho que no quiero y no quiero!»,
y rechazé el plato de caracoles. Nunca se habia visto una desobediencia tan grave.

En la cabecera estaba el baron Arminio Piovasco de Rondd, nuestro padre, con peluca
sobre las orejas a lo Luis XIV, anticuada como tantas cosas suyas. Entre mi hermano y yo
se sentaba el abate Fauchelafleur, limosnero de nuestra familia y preceptor de nosotros
dos. Delante teniamos a la generala Corradina de Rondd, nuestra madre, y a nuestra
hermana Battista, monja doméstica. En el otro extremo de la mesa, frente a nuestro
padre, se sentaba, vestido a la turca, el caballero abogado Enea Silvio Carrega,
administrador e hidraulico de nuestras haciendas, y tio natural nuestro, como hermano
ilegitimo de nuestro padre.

Hacia pocos meses, habiendo cumplido Césimo los doce afios y yo los ocho, habiamos
sido admitidos a la misma mesa que nuestros padres; o sea que yo habia salido
favorecido en la misma hornada que mi hermano, antes de tiempo, porque no quisieron
dejarme aparte comiendo solo. Favorecido lo he dicho por decir; en realidad tanto para
Cdésimo como para mi habia terminado la buena vida, y aforabamos las comidas en
nuestra habitacion, nosotros dos solos con el abate Fauchelafleur. ElI abate era un
viejecito seco y arrugado, que tenia fama de jansenista, y en efecto, habia huido del
Delfinado, su tierra natal, para librarse de un proceso de la Inquisicion. Pero el caracter
riguroso que todos acostumbraban a elogiar de él, la severidad interior que se imponia e
imponia a los demas, cedian continuamente a una fundamental vocacién por la
indiferencia y el dejar pasar, como si sus largas meditaciones con la mirada clavada en el
vacio no hubiesen conseguido mas que tedio y desgana, y en cada dificultad, incluso
minima, viese la senal de una fatalidad a la que de nada valia oponerse. Nuestras
comidas en compaiia del abate comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de
cuchara comedidos, rituales, silenciosos, y ay del que levantara los ojos del plato o hiciera
el mas leve ruido sorbiendo el caldo...; pero al final de la sopa el abate ya estaba
cansado, aburrido, miraba al vacio, daba chasquidos con la lengua a cada sorbo de vino,
como si solo las sensaciones mas superficiales y efimeras consiguieran llegar hasta él; al
segundo plato ya podiamos ponernos a comer con las manos, y terminabamos la comida
arrojandonos corazones de pera, mientras el abate soltaba de vez en cuando uno de sus
parsimoniosos: «Ooo bien...! Ooo alors...!»

Ahora, en cambio, en la mesa con la familia, tomaban cuerpo los rencores familiares,
capitulo triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra madre siempre alli delante, el uso de
los cubiertos para el pollo, y estate derecho, y saca los codos de la mesa,
jconstantemente!, y ademas aquella antipatica de nuestra hermana Battista. Comenzo
una serie de reprimendas, de despechos, de castigos, de antojos, hasta el dia en que
Cdsimo rechazo los caracoles y decidié separar su suerte de la nuestra.

Solo mas tarde me di cuenta de esta acumulacion de resentimientos familiares;
entonces tenia ocho afos, todo me parecia un juego, nuestra guerra contra los mayores
era la habitual de todos los chicos, no entendia que la obstinacion que ponia mi hermano
en ella ocultaba algo mas hondo.



Nuestro padre el baron era un hombre fastidioso, la verdad, aunque no malvado;
fastidioso porque su vida estaba dominada por ideas confusas, como sucede a menudo
en épocas de cambio. Los tiempos agitados transmiten a muchos una necesidad de
agitarse ellos también, pero totalmente al revés, o de forma desorientada: asi, nuestro
padre, con lo que entonces se estaba incubando, hacia alarde de pretensiones al titulo de
duque de Ombrosa, y no pensaba mas que en genealogias y sucesiones Yy rivalidades y
alianzas con los potentados vecinos y lejanos.

Por eso en casa se vivia siempre como si estuvieramos en el ensayo general de una
invitacion a la Corte, no sé si a la de la emperatriz de Austria, del rey Luis, o quiza de
aquellos montafieses de Turin. Nos servian un pavo, y nuestro padre observaba si lo
trinchabamos y descarndbamos segun todas las reglas reales, y el abate casi no lo
probaba para no dejarse coger en un error, €l que debia ayudar a nuestro padre en sus
reprensiones. Del caballero abogado Carrega, en fin, habiamos descubierto su fondo de
intenciones equivocas: hacia desaparecer muslos enteros bajo los faldones de su
zamarra turca, para comeérselos luego a mordiscos como le gustaba, escondido en la vifia;
y nosotros habriamos jurado (aunque nunca conseguimos pillarlo con las manos en la
masa, de lo habiles que eran sus movimientos) que se sentaba a la mesa con el bolsillo
lleno de huesos ya descarnados, para dejarlos en el plato en lugar de los cuartos de pavo
hechos desaparecer como por encanto. Nuestra madre la generala no contaba, porque
usaba bruscos modos militares incluso al servirse en la mesa - «So! Noch ein wenig!
Gut!» -, a los que nadie replicaba; pero con nosotros se comportaba, si no con etiqueta,
con disciplina, y echaba una mano al barén con sus 6rdenes de plaza de armas - «Sitz'
ruhig! ;Y limpiate los morros!» -. La Unica que se encontraba a sus anchas era Battista, la
monja domeéstica, que descarnaba pollos con un ahinco extremo, fibra por fibra, con unos
cuchillitos afilados que soélo tenia ella, parecidos a bisturis de cirujano. El barén, que
acaso habria podido ponérnosla como ejemplo, no osaba mirarla, porque, con aquellos
ojos espantados bajo las alas de la cofia almidonada, los dientes apretados en su amarilla
carita de ratdon, le daba miedo incluso a él. Se comprende, pues, que fuera la mesa el
lugar donde salian a luz todos los antagonismos, las incompatibilidades entre nosotros, y
también todas nuestras locuras e hipocresias; y que precisamente en la mesa se
determinara la rebelién de Césimo. Por esto me alargo al contarlo, puesto que, en la vida
de mi hermano, ya no volveremos a encontrar ninguna mesa aparejada, podemos estar
seguros.

Era también el unico sitio en donde nos encontrabamos con los mayores. Durante el
resto del dia nuestra madre se retiraba a sus habitaciones a hacer encajes y bordados y
file, porque la generala, en realidad, s6lo sabia ocuparse de estas labores
tradicionalmente femeninas, y sélo con ellas se desahogaba de su pasién guerrera. Eran
encajes y bordados que acostumbraban a representar mapas geograficos; y extendidos
sobre cojines o tapices, nuestra madre los punteaba con alfileres y banderitas, sefialando
los planes de batalla de la Guerra de Sucesion, que conocia al dedillo. O bien bordaba
cafones, con las distintas trayectorias que salian de la boca de fuego, y las curefias, y los
angulos de tiro, porque era muy competente en balistica, y tenia ademas a su disposicion
toda la biblioteca de su padre el general, con tratados de arte militar y tablas de tiro y
atlas. Nuestra madre era una Von Kurtewitz, Konradine de pila, hija del general Konrad
von Kurtewitz, que veinte afos antes habia ocupado nuestras tierras al mando de las
tropas de Maria Teresa de Austria. Huérfana de madre, el general se la llevaba consigo al
campo; nada novelesco, viajaban bien equipados, se alojaban en los mejores castillos,
con un tropel de criadas, y ella se pasaba el dia haciendo encajes de bolillos; eso que
cuentan, que también ella iba a las batallas, a caballo, s6lo son leyendas; siempre habia
sido una mujercita de piel rosada y nariz respingona como la recordamos nosotros, pero
le habia quedado esa paterna pasion militar, quiza como protesta contra su marido.



Nuestro padre era de los pocos nobles de nuestra tierra que fueron partidarios de los
imperiales en aquella guerra; acogié con los brazos abiertos al general Von Kurtewitz en
su feudo, puso a su disposicién sus hombres, y para demostrar mejor su adhesion a la
causa imperial se casé con Konradine; todo con la esperanza del Ducado, y también
entonces le fue mal, como de costumbre, porque los imperiales se marcharon pronto y los
genoveses lo cargaron de impuestos. Pero habia ganado una buena esposa, la generala,
como se la llamoé después que su padre murié en la expedicidn a Provenza, y Maria
Teresa le mando un collar de oro sobre un. cojin de damasco; una esposa con la que
estuvo casi siempre de acuerdo, aunque ella, criada en los campamentos, no sofiaba mas
que en ejércitos y batallas y le recriminaba no ser mas que un chalan desafortunado.

Pero en el fondo los dos se habian quedado en los tiempos de las Guerras de
Sucesion, ella con la artilleria en la cabeza, él con los arboles genealdgicos; ella sofiando
para nosotros sus hijos un grado en un ejército, no importa cual, él viéndonos en cambio
casados con alguna gran duquesa electora del Imperio... Aun asi fueron unos padres
buenisimos, pero tan distraidos que los dos tuvimos que crecer casi abandonados a
nosotros mismos. ¢ Fue un bien o un mal? ; Quién puede saberlo? La vida de Cosimo fue
tan fuera de lo normal como metddica y modesta la mia, y sin embargo pasamos nuestra
infancia juntos, indiferentes ambos a los resentimientos de los adultos, buscando caminos
distintos de los frecuentados por la gente.

Trepabamos a los arboles (estos primeros juegos inocentes se cargan ahora en mi
recuerdo de un destello de iniciacién, de presagio; pero ¢quién lo pensaba, entonces?),
subiamos por los torrentes saltando de roca en roca, explorabamos cuevas en la orilla del
mar, nos deslizabamos por las balaustradas de marmol de las escalinatas de la villa. Por
uno de estos deslizamientos se origind una de las mas graves causas de discordia de
Cdsimo con los padres, porque fue castigado, injustamente segun él, y desde entonces
guardo rencor contra la familia (o la sociedad, o el mundo en general) que se manifesto
luego en su decision del 15 de junio.

A decir verdad, ya habiamos sido advertidos de no deslizamos por la balaustrada de
marmol de las escaleras, no por miedo a que nos rompiésemos un brazo o una pierna,
que de esto nuestros padres no se preocuparon nunca, y fue la razén - creo yo - de que
nunca nos rompiésemos nada; sino porque al crecer y aumentar de peso podiamos echar
abajo las estatuas de antepasados que nuestro padre habia mandado colocar sobre los
pilares terminales de las balaustradas en cada tramo de escaleras. Ya una vez C6simo
habia hecho caer un tatarabuelo obispo, con la mitra y todo; le castigaron, y desde
entonces aprendio a frenar un instante antes de llegar al final del tramo y a saltar cuando
faltaba un pelo para chocar contra la estatua. También yo aprendi eso, porque lo seguia
en todo, solo que, siempre mas modesto y prudente, me apeaba a la mitad del tramo, o
bien no me deslizaba seguido, sino con continuos frenazos. Un dia él bajaba por la
balaustrada como una flecha, ¢y quién estaba subiendo las escaleras? El abate
Fauchelafleur que se iba a pasear, con el breviario abierto, pero con la mirada fija en el
vacio como una gallina. |Si hubiera estado medio dormido como de costumbre! Pero no,
se hallaba en uno de esos momentos que también le daban, de extrema atencion e
inquietud por todo. Ve a Cdsimo, piensa: balaustrada, estatua, ahora se le echa encima,
ahora me reprenden también a mi (porque a cada travesura nuestra le reganaban también
a él por no saber vigilarnos), y se lanza a la balaustrada para detener a mi hermano.
Cdsimo da contra el abate, lo arrastra consigo por la balaustrada (era un viejecito todo piel
y huesos), no puede frenar, choca con mas fuerza contra la estatua de nuestro
antepasado Cacciaguerra Piovasco, cruzado en Tierra Santa, y se precipitan todos al pie
de las escaleras; el cruzado hecho aficos (era de yeso), el abate y él. Hubo reprimendas
hasta nunca acabar, azotes, deberes de castigo, encierros a pan y sopa fria. Y Césimo,
que se sentia inocente porque la culpa no habia sido suya, sino del abate, salié con



aquella invectiva feroz: «jYo me rio de todos vuestros antepasados, sefior padre!», que ya
anunciaba su vocacion de rebelde.

Nuestra hermana, en el fondo, lo mismo. También ella, si bien vivia en el aislamiento
que le habia impuesto nuestro padre, tras la historia del marquesito De la Mela, siempre
habia sido de espiritu rebelde y solitario. Qué fue lo que pasdé aquella vez con el
marquesito, nunca se supo del todo. Hijo de una familia enemiga nuestra, ;como se pudo
introducir en casa? ;Y para qué? Para seducir, 0 mejor, para violar a nuestra hermana, se
dijo en el largo litigio que mantuvieron después las dos familias. En realidad, nunca
conseguimos imaginarnos a aquel bobalicon pecoso como un seductor, y menos aun con
nuestra hermana, desde luego mas fuerte que él, y famosa por echar pulsos incluso con
los mozos de cuadra. Y ademas, ¢, por qué fue él quien gritd? Y los criados que acudieron
con nuestro padre, ¢ por qué lo hallaron con los pantalones hechos pedazos, destrozados
como por las garras de una tigresa? Los De la Mela nunca quisieron admitir que su hijo
hubiese atentado contra el honor de Battista ni consintieron el matrimonio. Asi nuestra
hermana acabd sepultada en casa, con los habitos de monja, aun sin haber hecho votos
ni siquiera de terciaria, dada su dudosa vocacion.

Su animo pérfido se expansionaba sobre todo con la cocina. Era excelente cocinando,
ya que no le faltaba ni prontitud ni fantasia, cualidades principales para una cocinera, pero
donde ella ponia las manos no se sabia qué sorpresas podian llegarnos luego a la mesa;
una vez preparo unas tostadas con pateé, la verdad es que exquisitas, de higado de ratén,
y no nos lo dijo hasta que las hubimos comido y encontrado buenas; por no hablar de las
patas de saltamontes, las de atras, duras y dentelladas, puestas en mosaico sobre un
pastel; y los rabitos de cerdo, asados como si hubiesen sido rosquillas; y aquella vez que
dio a cocer un puercoespin entero, con todas las puas, quién sabe por que, desde luego
solo para impresionarnos cuando levantaron el cubreplatos, porque ni ella, que siempre
comia todas las cosas raras que preparaba, lo quiso probar, aun cuando era un
puercoespin cachorro, rosado, sin duda tierno. En realidad, gran parte de esta horrenda
cocina era ingeniada soélo por su aspecto, mas que por el placer de hacernos saborear
junto a ella manjares con unos sabores horripilantes. Estos platos de Battista eran unas
obras de delicada orfebreria animal o vegetal: coliflores con orejas de liebre puestas sobre
un anillo de pelos de liebre; o una cabeza de cerdo de cuya boca salia, como si sacara la
lengua, una langosta roja, y la langosta entre las pinzas sujetaba la lengua del cerdo
como si se la hubiese arrancado. Luego los caracoles: habia conseguido decapitar no sé
cuantos caracoles, y las cabezas, aquellas cabezas de caballitos tan viscosas, las habia
clavado, creo que con mondadientes, sobre unas pastas de hojaldre, y parecian, cuando
llegaron a la mesa, una bandada de minusculos cisnes. Y mas aun que la vista de
aquellas chucherias impresionaba pensar en todo el empefno que sin duda Battista habia
puesto al prepararlas, imaginar sus manos sutiles mientras desmembraban aquellos
cuerpecitos de animales.

El modo en que los caracoles excitaban la macabra fantasia de nuestra hermana, nos
empujo, a mi hermano y a mi, a una rebelidn, que era, al mismo tiempo, de solidaridad
con los pobres animales atormentados, de desagrado por el sabor de los caracoles
cocidos y de exasperacion por todos y todo, hasta el punto que no hay que sorprenderse
que a partir de ese momento madurase Cosimo su gesto y todo lo que le siguio.

Habiamos urdido un plan. Cuando el caballero abogado traia a casa un cesto lleno de
caracoles comestibles, los metian en un tonel de la bodega, para que ayunaran, y
comiendo solo salvado se purgasen. Al desplazar la tapa de tablas de este tonel aparecia
una especie de infierno, en el que los caracoles subian por las duelas con una lentitud
que ya era un presagio de agonia, entre restos de salvado, estrias de opaca baba
agrumada y coloreados excrementos, recuerdo de los buenos tiempos de las hierbas al
aire libre. Algunos estaban fuera del caparazon, con la cabeza extendida y los cuernos
separados, otros encogidos, dejando asomar solamente desconfiadas antenas, otros de



tertulia como comadres, otros adormecidos y encerrados, otros muertos, vueltos al revés.
Para salvarlos del encuentro con aquella siniestra cocinera, y para salvarnos a nosotros
de sus opiparas comidas, practicamos un agujero en el fondo del tonel, y desde alli
trazamos con briznas de hierba picada y miel, un camino lo mas escondido posible, detras
de barriles y aparejos de la bodega, para incitar a los caracoles a la fuga, hasta un
ventanuco que daba a un bancal inculto y lleno de maleza.

Al dia siguiente, cuando bajamos a la bodega a examinar los efectos de nuestro plan, a
la luz de una vela inspeccionamos las paredes y los corredores. «jAqui hay uno! jAqui
otro! jMira éste hasta donde ha llegado!» Ya una hilera de caracoles sin grandes claros
recorria el suelo y las paredes, del tonel al ventanuco, siguiendo nuestra pista. «jRapido,
caracoles! jDe prisa, escapad!», no pudimos contenernos de decirles, viendo los
animalillos andar lentamente, no sin desviarse en inutiles rodeos por las desconchadas
paredes de la bodega, atraidos por ocasionales depédsitos y mohos y grumos; pero la
bodega estaba oscura, abarrotada, accidentada; esperabamos que nadie pudiera
descubrirlos, que todos tuvieran tiempo de escapar.

En cambio, aquel alma sin paz de nuestra hermana Battista de noche recorria toda la
casa a la caza de ratones, sosteniendo un candelabro, y con la escopeta bajo el brazo.
Aquella noche paso por la bodega, y la luz del candelabro ilumind un caracol perdido en el
techo, con la estela de baba argéntea. Retumbéd un disparo. Todos en las camas nos
sobresaltamos, pero enseguida volvimos a hundir la cabeza en la almohada,
acostumbrados como estdbamos a las cacerias nocturnas de la monja doméstica. Pero
Battista, destruido el caracol y desplomado un trozo de revoque con aquel escopetazo
irrazonable, comenzd a gritar con su vocecilla estridente: «jSocorro! jSe escapan todos!
jSocorro!» Acudieron los criados medio desnudos, nuestro padre armado con un sable, el
abate sin peluca, y el caballero abogado, aun antes de entender nada, por miedo a
incordios, escap6 al campo y se fue a dormir a un pajar.

Al claror de las antorchas todos se pusieron a dar caza a los caracoles por la bodega,
aunque a nadie le importaran gran cosa, pero ahora ya estaban despiertos y no querian
admitir, por el amor propio de siempre, que se habian molestado para nada. Descubrieron
el agujero en el tonel y comprendieron en seguida que habiamos sido nosotros. Nuestro
padre vino a calentarnos a la cama, con el latigo del cochero. Acabamos recubiertos de
estrias violetas en la espalda, las nalgas y las piernas, encerrados en un triste cuartucho a
modo de prision.

Nos tuvieron alli tres dias, a pan, agua, ensalada y sopa fria (que, por suerte, nos
gustaba). Después, la primera comida en familia, como si nada hubiese ocurrido, todos de
maravilla, aquel mediodia del 15 de junio; ¢y qué habia preparado nuestra hermana
Battista, encargada de la cocina? Sopa de caracoles y guiso de caracoles. C6simo no
quiso tocar ni siquiera un caparazon. «jComed u os volvemos a encerrar de inmediato en
el cuartucho!» Yo cedi, y empecé a tragarme los moluscos. (Fue un poco una bajeza por
mi parte, que hizo que mi hermano se sintiera mas solo, por lo que en su abandonarnos
habia también una protesta contra mi, que lo habia decepcionado; pero sélo tenia ocho
afnos, y ademas ;de qué sirve comparar mi fuerza de voluntad, o mejor, la que podia
tener de nifio con la obstinacién sobrehumana que marcé la vida de mi hermano?)

- .Y eso? - dijo nuestro padre a Césimo.

- iNo y no! - dijo Cosimo, y rechazo el plato.

- jFuera de esta mesal

Pero Césimo ya nos habia vuelto las espaldas y estaba saliendo del comedor.

- ¢, Adonde vas?

Lo veiamos por la puerta de cristales mientras cogia su tricornio y su espadin en el
vestibulo.

- jLo sé yo! -y corrié hacia el jardin.



Al cabo de un momento, por las ventanas, vimos que trepaba por la encina. Iba vestido
y acicalado con gran pulcritud, tal como nuestro padre queria que viniese a la mesa, pese
a sus doce anos: cabellos empolvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata de encaje,
frac verde con colas, calzones de color malva, espadin, y polainas altas de piel blanca
hasta medio muslo, unica concesion a una forma de vestir mas acorde con nuestra vida
campestre. (Yo, como sélo tenia ocho afos, estaba dispensado de los polvos en los
cabellos, salvo en las ocasiones de gala, y del espadin, que en cambio me habria gustado
llevar). Asi que subia por el nudoso arbol, moviendo brazos y piernas por las ramas con la
seguridad y rapidez que se debian a la larga practica llevada a cabo conjuntamente.

Ya he dicho que en los arboles pasabamos horas y horas, y no por algun motivo
provechoso como hacen tantos chicos, que suben a ellos solo para buscar fruta o nidos
de pajaros, sino por el placer de salvar salientes del tronco y horcaduras, y llegar lo mas
arriba posible, y encontrar sitios adecuados donde entretenernos mirando el mundo alla
abajo, y poder gastar bromas a quien pasara por debajo. Consideré pues natural que el
primer pensamiento de Cdsimo, en aquel injusto ensafarse contra él, hubiese sido el de
trepar a la encina, arbol que nos era familiar, y que teniendo las ramas a la altura de las
ventanas del comedor, imponia su actitud desdefiosa y ofendida a la vista de toda la
familia.

- Vorsicht! Vorsicht! Pobre, jse va a caer! - exclamo ansiosa nuestra madre, que nos
habria visto de buena gana a la carga bajo los cafionazos, en tanto que se inquietaba por
todos nuestros juegos.

Cdsimo subié hasta la horquilla de una gruesa rama en donde podia estar comodo, y
se sento alli, con las piernas que le colgaban, cruzado de brazos con las manos bajo los
sobacos, la cabeza hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente.

Nuestro padre se asomo al antepecho.

- jCuando te canses de estar ahi ya cambiaras de idea! - le grito.

- Nunca cambiaré de idea - dijo mi hermano desde la rama.

- jYa veras, en cuanto bajes!

- iNo bajaré nunca mas! Y mantuvo su palabra.

Cdsimo estaba en la encina. Las ramas se agitaban, altos puentes sobre la tierra.
Soplaba un viento ligero; hacia sol. El sol se filtraba entre las hojas, y nosotros, para ver a
Cdsimo, teniamos que hacer pantalla con la mano. Césimo miraba el mundo desde el
arbol: todo, visto desde alla arriba, era distinto, y eso ya era una diversion. La avenida
tenia una perspectiva bien diferente, y los parterres, las hortensias, las camelias, la mesita
de hierro para tomar el café en el jardin. Mas alla las copas de los arboles se hacian
menos espesas Yy la huerta descendia en pequeios campos escalonados, sostenidos por
muros de piedras; detras estaba oscurecido por los olivares, y, mas alla, asomaban los
tejados de la poblacion de Ombrosa, de ladrillos descoloridos y pizarra, y se distinguian
las vergas de los navios, alli donde debia de estar el puerto. Al fondo se extendia el mar,
con el horizonte alto, y un lento velero lo atravesaba.

El baron y la generala, después del café, salian ahora al jardin. Miraban un rosal,
simulaban no apercibirse de Cosimo. Iban del brazo, pero en seguida se separaban para
discutir y gesticular. Yo, en cambio, llegué hasta la encina, como jugando por mi cuenta,
aunque en realidad trataba de llamar la atencion de Césimo; pero él me guardaba rencor
y continuaba mirando a lo lejos. Cesé en mi empefio, y me acurruqué detras de un banco
para poder seguir observandolo sin ser visto.

Mi hermano estaba como de vigia. Miraba a todas partes, y nada importaba. Entre los
limoneros pasaba una mujer con un cesto. Subia un arriero por la cuesta, cogido a la cola



de la mula. No se vieron entre si; la mujer, al ruido de los cascos, se volvié y se asomo al
camino, pero no llegd a tiempo. Entonces se puso a cantar, pero el arriero pasaba ya la
vuelta, aguzé el oido, chasqued el latigo y dijo a la mula: «jAah!» Todo acabd aqui.
Césimo veia, esto y aquello.

Por la avenida pasoé el abate Fauchelafleur con el breviario abierto. Césimo cogié algo
desde la rama y se lo dejo caer a la cabeza; no distingui qué era, quiza una pequefia
arana, o un trozo de corteza; no lo recogié. Con el espadin Cosimo se puso a hurgar en
un agujero del tronco. Salié una avispa irritada, la echd agitando el tricornio y siguioé su
vuelo con la mirada hasta una calabacera, donde se escondi6. Veloz como siempre, el
caballero abogado salié de la casa, tomo las escalerillas del jardin y se perdio entre las
hileras de la vifia; Césimo, para ver adonde iba, trepd a otra rama. Alli, entre el follaje, se
oy6 un aleteo, y alzé el vuelo un mirlo. Césimo se enojé porque habia estado alla arriba
todo aquel tiempo y no se habia dado cuenta de su presencia. Estuvo mirando a contraluz
si habia otros. No, no habia ninguno.

La encina estaba cerca de un olmo; las dos copas casi se tocaban. Una rama del olmo
pasaba a medio metro por encima de una rama del otro arbol; le fue facil a mi hermano
dar el paso y conquistar asi la cima del olmo, que no habiamos explorado nunca, pues era
de horcadura alta y dificil de alcanzar desde el suelo. Ya en el olmo, buscando siempre
una rama que pasara muy cerca de las ramas de otro arbol, se pasaba a un algarrobo, y
luego a una morera. Asi era como veia avanzar a Césimo de una rama a otra, caminando
suspendido sobre el jardin.

Algunas ramas de la gran morera llegaban hasta la tapia de nuestra villa y la
sobrepasaban; del otro lado estaba el jardin de los de Ondariva. Aunque éramos vecinos,
no sabiamos nada de los marqueses de Ondariva y nobles de Ombrosa, porque al
disfrutar ellos de ciertos derechos feudales sobre los que nuestro padre se jactaba de
tener pretensiones, un odio reciproco dividia a las dos familias, asi como una tapia alta
que parecia el muro de un castillo dividia nuestras villas, no sé si mandado erigir por
nuestro padre o por el marqués. Anadase a esto el celo con que los Ondariva rodeaban
su jardin, poblado, por lo que se decia, de especies de plantas nunca vistas. Y en efecto,
el abuelo de los actuales marqueses, discipulo de Linneo, habia removido toda la extensa
parentela que la familia tenia en las cortes de Francia e Inglaterra, para hacerse enviar las
mas preciadas rarezas botanicas de las colonias, y durante afos los navios habian
desembarcado en Ombrosa sacos de semillas, haces de esquejes, arbustos en macetas,
e incluso arboles enteros, con enormes envoltorios de panes de tierra en torno a las
raices; hasta que en aquel jardin crecieron - decian - una mezcla de selvas de la India y
de América, si no de Nueva Holanda.

Todo lo que podiamos ver nosotros eran las hojas oscuras de una planta recién
importada de las colonias americanas, la magnolia, que asomaban por el borde de la
tapia, y de cuyas ramas negras brotaban unas carnosas flores blancas. Desde nuestra
morera Cdosimo salté a lo alto de la tapia, dio algunos pasos manteniendo el equilibrio y
luego, sosteniéndose con las manos se descolgo al otro lado, donde estaban las hojas y
las flores de la magnolia. Desaparecié de mi vista; y lo que ahora diré, como muchas de
las cosas de este relato de su vida, me las refirid él mismo después, o bien las obtuve de
testimonios dispersos y conjeturas.

Cdsimo estaba en la magnolia. Aunque de ramas compactas, este arbol era practicable
para un muchacho experto en toda clase de arboles como mi hermano; y las ramas
resistian su peso, aun cuando eran no muy gruesas y de una madera tan blanda que
Cdsimo las pelaba con la punta de sus zapatos, abriendo blancas heridas en el negro de
la corteza; y envolvia al muchacho en un fresco perfume de hojas, cuando el viento las
movia, y el verdear de sus caras ora era opaco, ora brillante.

Pero era todo el jardin lo que olia, y si Césimo todavia no lograba recorrerlo con la
vista, tan irregularmente denso era, ya lo exploraba con el olfato, y trataba de distinguir los



distintos aromas, que ya conocia de cuando, traidos por el viento, llegaban hasta nuestro
jardin y nos parecian una sola cosa junto con el secreto de aquella villa. Luego miraba la
fronda y veia hojas nuevas, algunas grandes y brillantes como si corriese por ellas un velo
de agua, otras minusculas y pinadas, y troncos lisos o con escamas.

Habia un gran silencio. Sélo se elevé un vuelo de pequefiisimos mosquiteros, gritando.
Y se oy0 una vocecita que cantaba: «Oh, la la la! La ba-lan-goire...-» Cosimo mir6 abajo.
Colgado de la rama de un gran arbol cercano se balanceaba un columpio, con una nina
sentada de unos diez anos.

Era una nifa rubia, con un alto peinado un poco ridiculo para una nena, un vestido azul
también de persona mayor, cuya falda, ahora levantada por el columpio, se veia
rebosante de encajes. La nifia miraba con los ojos entornados y la nariz levantada, como
por una costumbre de hacerse la sefiora, y comia una manzana a mordiscos, doblando la
cabeza cada vez hacia la mano con la que tenia al mismo tiempo que sostener la
manzana y agarrarse a la cuerda del columpio, y se daba impulso golpeando con la punta
de los zapatitos en el suelo cada vez que el columpio estaba en el punto mas bajo de su
recorrido, y arrojaba de la boca los trocitos de piel de manzana mordisqueada, y cantaba:
«Oh, la la la! La ba-lan-cobre...», como una muchachita a quien ya no le importara en
absoluto ni el columpio, ni las canciones, ni tampoco (aunque quiza algo mas) la
manzana, y tuviera ya otros pensamientos en la cabeza.

Cosimo, desde lo alto de la magnolia, se habia descolgado hasta la horcadura mas
baja, y ahora estaba con los pies puestos, uno aqui y otro alla, en dos horquillas y los
codos apoyados en una rama frente a él como en un antepecho. Los vuelos del columpio
le traian a la nifia justo delante de sus ojos.

Ella estaba distraida y no se habia dado cuenta de su presencia. De pronto lo vio alli,
de pie en el arbol, con tricornio y polainas. «jOh!y, dijo.

La manzana se le cay6 de la mano y rodé al pie de la magnolia. Césimo desenvaino el
espadin, se inclind desde la ultima rama, alcanzo6 la manzana con la punta del espadin, la
ensartd y se la ofrecio a la nifa que mientras tanto habia hecho un recorrido completo del
columpio y estaba de nuevo alli.

- C¢jala, no se ha ensuciado, solo esta un poco aplastada por un lado.

La nifa rubia ya se habia arrepentido de haber demostrado tanta sorpresa por aquel
muchachito desconocido que habia aparecido alli en la magnolia, y habia recobrado su
aire afectado con la nariz hacia arriba.

- ¢,Sois un ladréon? - dijo.

- ¢Un ladrén? - dijo Césimo, ofendido; después, pensandolo mejor, la idea le gusté -.
Pues si - dijo, y se calo el tricornio sobre la frente -. s Algo en contra?

- ¢ Y qué habéis venido a robar?

Cdsimo mir6é la manzana que habia ensartado en la punta del espadin, y le vino a la
cabeza que tenia hambre, que casi no habia probado bocado en la mesa.

- Esta manzana - dijo, y empez6 a mondarla con la hoja del espadin, que tenia, a pesar
de las prohibiciones familiares, muy afilada.

- Entonces sois un ladrén de fruta - dijo la muchacha.

Mi hermano pensé en las bandas de chicos pobres de Ombrosa, que saltaban muros y
setos y saqueaban los huertos, una clase de muchachos a los que se le habia ensefiado
a despreciar y rehuir, y por primera vez penso en cuan libre y envidiable tenia que ser
aquella vida. Si, tal vez podia convertirse en uno de ellos, y vivir asi, de ahora en
adelante. «Si», dijo. Habia cortado a tajadas la manzana y se puso a masticarla.

La muchachita rubia solté una carcajada que duré lo que un vuelo del columpio, arriba
y abajo.

- jQué va! jA los chicos que roban fruta yo los conozco! jTodos son amigos mios! Y
€so0s van descalzos, en mangas de camisa, despeinados, y no con polainas y peluca!



Mi hermano se puso rojo como la piel de la manzana. Que se burlaran de él no sélo por
la peluca empolvada, que no le importaba nada, sino por las polainas, que le importaban
muchisimo, y que se le considerase de aspecto inferior a un ladron de fruta, a aquella
ralea despreciada hasta un momento antes, y sobre todo el descubrir que aquella damita
que hacia de duefa del jardin de los de Ondariva era amiga de todos los ladrones de fruta
pero no amiga suya, todas estas cosas juntas lo llenaron de rabia, verglienza y celos.

- Oh, la la la... jCon polainas y peluquin! - canturreaba la nifia en el columpio. El tuvo
un arranque de orgullo.

- iNo soy un ladrén de esos que conocéis! - gritd -. No soy lo que se llama un ladrén!
Lo decia para no asustaros, porque si supierais quién soy de verdad, os moririais de
miedo: jsoy un bandido! jUn terrible bandido!

La muchachita seguia columpiandose hasta sus mismas narices, se habria dicho que
queria llegar a rozarlo con la punta de los pies.

- jQué val ;Y donde esta la escopeta? jTodos los bandidos llevan escopeta! O
espingarda! jYo los he visto! jA nosotros nos han parado cinco veces la carroza, en los
viajes del castillo hasta aqui!

- jPero el jefe no! jYo soy el jefe! |El jefe de los bandidos no lleva escopeta! jSélo lleva
espada! - y mostrd su espadin.

La muchachita se encogié de hombros.

- El jefe de los bandidos - explico -, es uno que se llama Gian dei Brughi y viene
siempre a traernos regalos, por Navidad y Pascua.

- jAh! - exclamé Césimo de Rondd, alcanzado por una oleada de partidismo familiar -.
jEntonces tiene razén mi padre, cuando dice que el marqués de Ondariva es el protector
de todo el bandidaje y contrabando de la zona!

La nifia paso6 cerca del suelo, en lugar de darse impulso frené en seco, y salté. El
columpio vacio temblé en el aire.

- iBajad enseguida de ahi! jComo os habéis permitido entrar en nuestro territorio! - dijo,
apuntando al chico con el indice embravecida.

- iNo he entrado y no bajaré! - dijo Césimo con un calor parecido -. Nunca he puesto
los pies en vuestro territorio, jy no los pondria ni por todo el oro del mundo!

La muchachita entonces, con mucha tranquilidad, cogié un abanico que estaba sobre
una butaca de mimbre, y aunque no hacia mucho calor, se abanic6 paseando arriba y
abajo.

- Ahora - dijo con toda tranquilidad -, llamaré a los criados y haré que os cojan y
golpeen. jAsi aprenderéis a no entrometeros en nuestra finca!

Cambiaba siempre de tono, esta nifia y mi hermano quedaba desconcertado cada vez
que ocurria.

- iDonde yo estoy no es territorio y no es vuestro! - declaré6 Césimo, y le entraba la
tentacién de anadir: «jY ademas soy el duque de Ombrosa y soy el sefor de todo el
territorio!», pero se contuvo, porque no le gustaba repetir las cosas que siempre decia su
padre, ahora que se habia escapado de la mesa tras la disputa con él; no le gustaba y no
le parecia justo, también porque aquellas pretensiones al Ducado siempre le habian
parecido manias; ¢a qué venia ponerse también él, Césimo, ahora, a fanfarronear de
duque? Pero no queria echarse atras y continué con lo que le venia en gana -. Esto no es
vuestro - repitid -, porque vuestro es el suelo, y si pusiera un pie en €l entonces seria un
entrometido. Pero aqui arriba no, y voy por donde quiero.

- Si, entonces todo es tuyo, ahi arriba...

- jClaro! Territorio personal mio, aqui arriba - e hizo un vago ademan hacia las ramas,
las hojas a contraluz, el cielo -. En las ramas de los arboles todo es territorio mio. Di que
vengan a cogerme, ja ver si lo consiguen!

Ahora, tras tantas fanfarronadas, se esperaba que le tomara el pelo quién sabe como.
En cambio, imprevisiblemente, se mostro interesada.



- ¢ Ah, si? ;Y hasta donde llega este territorio tuyo?

- Hasta donde se consigue llegar andando sobre los arboles, por aca, por alla, tras la
tapia, al olivar, hasta la colina, al otro lado de la colina, al bosque, a las tierras del
obispo...

¢lIncluso hasta Francia?

- Hasta Polonia y Sajonia - dijo Césimo, que de geografia solo sabia los nombres oidos
a nuestra madre cuando hablaba de las Guerras de Sucesion -. Pero yo no soy egoista
como tu. A mi territorio te invito.

Ahora habian pasado a tutearse los dos, pero era ella la que habia empezado.

- ¢ Y el columpio de quién es? - dijo ella, y se sento6 en él, con el abanico abierto en una
mano.

- El columpio es tuyo - establecio Césimo -, pero como esta atado a esta rama,
depende de mi. Conque, si estas en él, mientras tocas el suelo con los pies, estas en tu
territorio, pero si te levantas por el aire estas en el mio.

Ella se dio impulso y vold, las manos cogidas a las cuerdas. Césimo de la magnolia
saltoé a la gruesa rama que sostenia el columpio, y desde alli agarré las cuerdas y se puso
a balancearla. El columpio subia cada vez mas.

- ¢, Tienes miedo?

- Yo no. ¢ Coémo te llamas?

- Cosimo... ,Y tu?

- Violante, pero me llaman Viola.

- A mi me llaman Mino, porque Cosimo es nombre de viejos.

- No me gusta.

- ¢,C6simo?

- No, Mino.

- Ah... Puedes llamarme Césimo.

- iNi por asomo! Oye, tu, tenemos que hacer un pacto.

- ¢ Qué dices? - respondio él, que seguia quedando mal siempre.

- Digo que yo puedo subir a tu territorio y soy un huésped sagrado, ¢de acuerdo? Entro
y salgo cuando quiero. Tu, en cambio, eres sagrado e inviolable mientras estés en los
arboles, en tu territorio, pero en cuanto toques el suelo de mi jardin te conviertes en mi
esclavo y se te encadena.

- No, yo no bajo a tu jardin y ni siquiera al mio. Para mi todo es territorio enemigo
igualmente. Vendras aqui arriba conmigo, y vendran tus amigos que roban fruta, quiza
también mi hermano Biagio, aunque sea un poco cobarde, y formaremos un ejército
siempre sobre los arboles y meteremos en razén a la tierra y sus habitantes.

- No, no, nada de eso. Déjame explicarte; las cosas estan asi. Tu tienes dominio sobre
los arboles, ¢, de acuerdo?, pero si alguna vez tocas tierra con un pie, pierdes todo tu reino
y te conviertes en el ultimo de los esclavos. Lo has entendido? Incluso si se rompe una
rama y te caes, jlo pierdes todo!

- iNo me he caido de un arbol en mi vida!l

- Seguro, pero si te caes, si te caes te vuelves ceniza y el viento se te lleva.

- Déjate de cuentos. Yo no bajo al suelo porque no quiero.

- Oh, qué aburrido eres.

- No, no, juguemos. Por ejemplo, en el columpio, ¢ podria estar?

- Si consigues sentarte en el columpio sin tocar tierra, si.

Cerca del columpio de Viola habia otro, colgado de la misma rama, pero levantado con
un nudo en las cuerdas para que no chocasen. Césimo desde la rama bajé deslizandose
agarrado a una de las cuerdas, ejercicio en el que era muy habil porque nuestra madre
nos hacia hacer muchas pruebas de gimnasia, llegd al nudo, lo deshizo, se puso en pie
sobre el columpio y para darse impulso desplazé el peso del cuerpo doblandose por las
rodillas e inclinandose hacia adelante. Asi subia cada vez mas. Los dos columpios iban



uno en un sentido y el otro en el contrario y ya llegaban a la misma altura, y se cruzaban a
la mitad del recorrido.

- Pero si pruebas a sentarte y a darte impulso con los pies, llegas mas arriba - insinué
Viola. Cosimo le hizo una mueca.

- Baja a darme impulso, sé buen chico - dijo ella, sonriéndole amable.

- Pero no, si habiamos dicho que no debo bajar por ninguna razoén... - y Cosimo volvia
a no entender.

- Sé amable.

- No.

- jJa, ja! Has estado a punto de caer en la trampa. |Si ponias un pie en el suelo ya lo
habias perdido todo! - Viola bajé del columpio y empez6é a dar ligeros empujones al
columpio de Coésimo -. jHuy! - De pronto habia agarrado el asiento del columpio en el que
mi hermano tenia los pies y le habia dado la vuelta. Menos mal que Cosimo se sujetaba
con fuerza a las cuerdas! |Si no, se habria desplomado al suelo como un calabacin!

- jTraidora! - gritd, y trepd, sujetdndose a las dos cuerdas, pero la subida era mucho
mas dificil que la bajada, sobre todo con la nifia rubia que se hallaba en uno de sus
momentos malignos y tiraba de las cuerdas desde abajo en todos los sentidos.

Finalmente alcanz6 la rama gruesa, y se puso a horcajadas sobre ella. Con la corbata
de encaje se enjugo el sudor del rostro.

- jJa, ja! jNo lo has conseguido!
jPor un pelo!
iPero yo creia que eras amiga mia!
iCreias! - y volvio a abanicarse de nuevo.

- jViolante! - prorrumpioé en ese momento una aguda voz femenina -. ;Con quién estas
hablando?

En la escalinata blanca que llevaba a la villa habia aparecido una sefiora: alta, delgada,
con una amplisima falda; miraba con unos impertinentes. Césimo se refugié entre las
hojas, intimidado.

- Con un joven, matante - dijo la nifa -, que ha nacido en la copa de un arbol y por un
encantamiento no puede poner los pies en el suelo.

Cdsimo, muy rojo, preguntandose si la nifa hablaba asi para burlarse de él delante de
la tia, o para burlarse de la tia delante de él, o s6lo por continuar el juego, o porque no le
importaban nada ni él, ni la tia, ni el juego, se veia escrutado por los impertinentes de la
dama, que se acercaba al arbol como para contemplar un extraino papagayo.

- Uh, mais c'est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.

Cdsimo despedia llamas de humillacion: haberlo reconocido con aquel aire natural, ni
aun preguntandose por qué él estaba alli, y haber llamado enseguida a la nifia, con
firmeza pero sin severidad, y Viola que ddcil, sin volverse siquiera, seguia la llamada de la
tia; todo parecia sobreentender que él era persona que no contaba para nada, que casi
no existia. Asi aquella tarde extraordinaria se hundia en una nube de verguenza.

Pero de pronto la nifia hace una sefial a la tia, la tia baja la cabeza, la nifia le dice algo
al oido. La tia vuelve a apuntar los impertinentes sobre Césimo.

- Entonces, sefiorito - le dice -, jacepta usted tomar una taza de chocolate? Asi nos
conoceremos también nosotros - y echa una mirada de reojo a Viola -, en vista de que ya
es amigo de la familia.

Cdsimo se queda alli mirando a tia y sobrina con los ojos muy abiertos. El corazén le
latia con fuerza. He aqui que era invitado por los de Ondariva y de Ombrosa, la familia
mas altanera de aquel lugar, y la humillacion de un momento antes se transformaba en
desquite y se vengaba de su padre, al ser acogido por adversarios que siempre lo habian
mirado de arriba abajo, y Viola habia intercedido por él, y ya lo habian aceptado
oficialmente como amigo de Viola, y jugaria con ella en ese jardin distinto a todos los
jardines. Todo esto sinti6 Cosimo, pero, al mismo tiempo, un sentimiento opuesto, 0 mas



bien confuso: un sentimiento mezcla de timidez, orgullo, soledad, amor propio; y con este
choque de sentimientos mi hermano se agarré a una rama que tenia encima, trepo, paso
a la parte mas frondosa, luego a otro arbol, desaparecio.

Fue una tarde que no acababa nunca. De vez en cuando se oia un ruido, un crujido
como a menudo en los jardines, y saliamos corriendo con la esperanza de que fuese él,
que se hubiera decidido a bajar. Pero qué va, vi oscilar la cima de la magnolia de las
flores blancas, y Césimo que aparecia de la otra parte de la tapia y se descolgaba.

Fui a su encuentro sobre la morera. Al verme, parecidé contrariado; todavia estaba
enfadado conmigo. Se sent6 en una rama de la morera por encima de la mia y se puso a
hacer muescas con el espadin, como si no quisiera dirigirme la palabra.

- Se sube bien por la morera - dije, por decir algo -, antes no habiamos subido nunca...

Continué arafiando la rama con la hoja, luego dijo, agrio: «Y qué, ;te han gustado los
caracoles?»

Tendi un cesto: «Te he traido dos higos secos, Mino, y un poco de pastel...»

- ¢ Te han mandado ellos? - dijo, aun antipatico, pero ya miraba el cesto tragando
saliva.

- No, si supieras, jhe tenido que escaparme a escondidas del abate! - dije de prisa -.
Querian verme estudiando toda la tarde, para que no me comunicase contigo, jpero el
viejo se ha dormido! A mama le preocupa que puedas caerte y querria que te buscasen,
pero papa desde que ya no te ha visto en la encina dice que has bajado y te has
escondido en algun rincén a pensar en tu mala accién y no hay por qué tener miedo.

- iNo he bajado nunca! - dijo mi hermano.

- ¢, Has estado en el jardin de los de Ondariva?

- Si, pero siempre de un arbol a otro, jsin tocar tierra!

- ¢Por qué - pregunté yo; era la primera vez que le oia esa regla suya, pero la habia
enunciado como algo ya convenido entre nosotros, como si quisiera tranquilizarme de que
no la habia transgredido; de modo que no me atrevi a insistir mas en demanda de
explicaciones.

- ¢ Sabes? - dijo, en lugar de responderme -, se necesitan muchos dias para explorar
toda la finca de los de Ondariva. Hay arboles de las selvas de América, jsi vieras! - Luego
se acordé de que conmigo estaba peleado y que por tanto no debia mostrar ningun
interés en comunicarme sus descubrimientos. Cortd, aspero -: De todas maneras no te
pienso llevar... Puedes ir a pasear con Battista, de ahora en adelante, o con el caballero
abogado.

- No, Mino, jllévame alli! - dije yo -, no tienes que tomarla conmigo por los caracoles,
eran asquerosos, pero no aguantaba mas oirles gritar.

Cdsimo estaba atiborrandose de pastel.

- Te pondré a prueba - dijo -, debes demostrarme que estas de mi parte, no de la de
ellos.

- Dime todo lo que quieres que haga.

- Tienes que conseguirme cuerdas, largas y fuertes, porque para pasar por ciertos
sitios debo atarme; luego una polea, y ganchos, clavos de los grandes...

- Pero ¢,qué quieres hacer? ;Una grua?

- Tendremos que subir muchas cosas, vamos a ver: tablas, cafias...

- jQuieres construir una cabafa sobre un arbol! Dénde?

- Si llega el caso. El lugar lo escogeremos. Mientras tanto mi paradero esta alli, en
aquella encina hueca. Bajaré el cesto con la cuerda y podras meter él todo lo que
necesite.



- Pero ¢por qué? Hablas como si fueras a quedarte quién sabe cuanto escondido...
¢No crees que te perdonaran?

Se ruborizd: - Qué mas me da que me perdonen. Y ademas no estoy escondido: jno
tengo miedo de nadie! Y a ti, ¢ te da miedo ayudarme?

No era que no hubiese entendido que mi hermano por ahora se negaba a bajar, pero
simulaba no entender para obligarlo a pronunciarse, a decir: «Si, quiero quedarme en los
arboles hasta la hora de merendar, o la puesta de sol, o la cena, o hasta que esté
oscuro», algo que, en fin, sefialase un limite, una proporcion a su acto de protesta. En
cambio no decia nada, y yo sentia un poco de miedo.

Llamaron desde abajo. Era nuestro padre que gritaba: «jCdsimo! jCdésimol», y
después, persuadido de que Césimo no debia responderle: «jBiagio! jBiagio!», me
llamaba a mi.

- Voy a ver qué quieren. Luego te lo vengo a contar - dije deprisa. Este interés en
informar a mi hermano, lo admito, se ajustaba a una prisa en guillarmelas, por miedo a ser
cogido confabulando con él en la copa de la morera y tener que compartir con él el castigo
que sin duda le esperaba. Pero Cosimo no parecio leerme en el rostro esta sombra de
cobardia: me dejé ir, no sin haber hecho gala con un encogimiento de hombros de su
indiferencia por lo que nuestro padre podia tener que decirle.

Cuando volvi todavia estaba alli; habia encontrado un buen sitio para estar sentado,
sobre un tronco podado, con la barbilla sobre las rodillas y los brazos estrechando las
piernas.

- iMino! jMino! - dije, trepando, sin aliento -. jTe han perdonado! jNos esperan! La
merienda esta en la mesa, papa y mama ya estan sentados y nos ponen los pedazos de
pastel en el plato. Porque hay un pastel de crema y chocolate, que no ha preparado
Battista, ¢sabes? Battista debe de haberse encerrado en su habitacion, jverde de bilis!
Me han acariciado la cabeza y me han dicho: «Ve y dile al pobre Mino que hacemos las
paces y no hablamos mas del asunto.» jPronto, vamos!

Cdsimo mordisqueaba una hoja. No se movié.

- Oye - dijo -, trata de coger una manta, sin que te vean, y trdemela. Debe hacer frio,
aqui, por la noche.

- jPero no querras pasar la noche sobre los arboles!

No contestaba, la barbilla sobre las rodillas, masticaba una hoja y miraba al frente.
Segui su mirada, que terminaba en la tapia del jardin de los de Ondariva, alli donde
asomaban las flores blancas de la magnolia, y mas alla volaba una cometa.

Y se hizo de noche. Los criados iban y venian poniendo la mesa; en el comedor los
candelabros estaban ya encendidos. Césimo desde el arbol debia verlo todo; y el barén
Arminio, vuelto hacia las sombras fuera de la ventana grit6: «jSi quieres quedarte ahi, te
moriras de hambre!»

Aquella noche por primera vez nos sentamos a cenar sin Césimo. El estaba a caballo
de una rama alta de la encina, de lado, de suerte que so6lo veiamos las piernas que
colgaban. Veiamos, digo, si nos adelantdbamos al antepecho y escrutdbamos en la
sombra, porque la habitacién estaba iluminada y fuera oscuro.

Hasta el caballero abogado se sintié en el deber de asomarse y decir algo, pero como
de costumbre no consiguid expresar un juicio sobre la cuestion. (Dijo: «Oooh... Madera
resistente. Dura cien afos...», y después algunas palabras turcas, quiza el nombre de la
encina; en fin, como si se estuviera hablando del arbol y no de mi hermano.

Nuestra hermana Battista, en cambio, manifestaba respecto a Césimo una especie de
envidia, como si, acostumbrada a tener la familia en vilo por sus rarezas, hubiese
encontrado ahora alguien que la superaba; y seguia mordiéndose las uias (se las comia
no levantando el dedo hasta la boca, sino bajandolo, con la mano al revés, el codo
levantado).



A la generala le vinieron a la cabeza unos soldados de vigia en los arboles de un
campamento ya no sé si en Eslavonia o Pomerania, y de como consiguieron, avistando a
los enemigos, evitar una emboscada. Este recuerdo, repentinamente, de desalentada que
estaba por ansia de madre, la llevo de nuevo a su clima militar favorito, y, como si hubiese
conseguido por fin dar con la razén del comportamiento de su hijo, se tornd mas tranquila
y casi altiva. Nadie le presto oidos, salvo el abate Fauchelafleur, que asintié con gravedad
al relato bélico y al paralelo que mi madre extraia de él, porque se habria agarrado a
cualquier razonamiento con tal de encontrar natural aquello que estaba sucediendo y
sacar de su cabeza responsabilidades y preocupaciones.

Después de cenar, en casa nos ibamos a dormir pronto, y no cambiamos de horario ni
esa noche. Nuestros padres estaban decididos a no dar ya a Césimo la satisfaccion de
hacerle caso, esperando que el cansancio, la incomodidad y el frio de la noche lo
desanidaran. Cada uno subié a sus aposentos y en la fachada de la casa las velas
encendidas abrian ojos de oro en el recuadro de las ventanas. Qué nostalgia, qué
recuerdo de calor debia dar aquella casa tan conocida y cercana, a mi hermano que
pernoctaba al raso! Me asomé a la ventana de nuestra habitacidn, y adiviné su sombra
acurrucada en una cavidad de la encina, entre una rama y el tronco, envuelta en la manta,
y - creo - atada con muchas vueltas de cuerda para no caerse.

La luna sali6 tarde y resplandecia sobre las ramas. En los nidos dormian los pajaros,
acurrucados como él, de noche, al aire libre, cien crujidos y ruidos lejanos atravesaban el
silencio del parque, y pasaba el viento. A veces llegaba un remoto bramido: el mar. Yo,
desde la ventana, aguzaba el oido a esta respiracion desigual, y trataba de imaginarla
percibida sin el alveo familiar de la casa a la espalda, por quien se encontraba solo a
pocos metros mas alla, pero unicamente confiando en si mismo, con sdlo la noche
alrededor; y con el unico objeto amigo al que poderse abrazar: un tronco de arbol con la
corteza aspera recorrido por diminutas galerias sin fin en donde dormian las larvas.

Me meti en la cama, pero no quise apagar la vela. Tal vez aquella luz en la ventana de
su habitacion podia hacerle compaiia. Teniamos una habitacion para los dos, con dos
pequefias camas aun de nifos. Miraba la suya, intacta, y la oscuridad fuera de la ventana
en la que él estaba, y me revolvia entre las sabanas advirtiendo quiza por primera vez el
gusto de estar desvestido, con los pies desnudos, en una cama caliente y blanca, y como
sintiendo al mismo tiempo la incomodidad de €l atado alla arriba con la manta aspera,
enfundadas las piernas en las polainas, sin poder darse la vuelta, con los huesos molidos.
Es un sentimiento que ya no me ha abandonado desde esa noche, la conciencia de la
suerte que es tener una cama: sabanas limpias, colchén blando... Con este sentimiento
mis ideas, proyectadas durante tantas horas sobre la persona que era objeto de todas
nuestras angustias, acudieron a encerrarse de nuevo en mi y de este modo me dormi.

\Y

Yo no sé si sera cierto eso que se lee en los libros, que en la antigiedad un mono que
hubiese salido de Roma saltando de un arbol a otro podia llegar a Espafia sin tocar nunca
el suelo. En mis tiempos lugares tan espesos de arboles sélo habia el golfo de Ombrosa,
de una punta a otra, y su valle hasta la cresta de los montes; y por eso nuestra tierra era
conocida por doquier.

Ahora, ya no se la reconoce, a esta comarca. Se empez6d cuando vinieron los
franceses, a arrasar bosques como si fueran prados que se siegan todos los afios y luego
vuelven a crecer. Parecia cosa de la guerra, de Napoledn, de aquella época; en cambio
ya no cesO. Las lomas estan tan desnudas que el mirarlas, a nosotros que las
conociamos de antes, nos causa impresion.



Entonces, dondequiera que fuésemos, siempre teniamos ramas y frondas entre
nosotros y el cielo. La unica zona de vegetacion mas baja eran los limonares, pero incluso
en medio se elevaban retorcidas las higueras, que mas arriba llenaban todo el cielo de los
huertos, con las cupulas de su pesado follaje, y si no eran higueras eran cerezos de
oscuras frondas, o bien tiernos membrilleros, melocotoneros, almendros, jovenes perales,
prodigos ciruelos, y aun serbales, algarrobos, cuando no era una morera 0 un afioso
nogal. Acabados los huertos, comenzaba el olivar, gris plateado, una nube deshilachada a
media cuesta. Al fondo estaba el pueblo amontonado, entre el puerto mas abajo y la roca
arriba; y también alli, entre los tejados, un continuo despuntar de copas de arboles:
acebos, platanos, incluso robles, una vegetacibn mas despegada y altiva que se
desahogaba - con un ordenado desahogo - en la zona donde los nobles habian construido
las villas y rodeado con verjas sus parques.

Sobre los olivos empezaba el bosque. Los pinos debian de haber reinado un tiempo
sobre toda la comarca, porque todavia se infiltraban en llanos y matorrales, por las
pendientes hasta la playa, y lo mismo los alerces. Los robles eran mas frecuentes vy
espesos de lo que hoy parece, porque fueron la primera y mas preciada victima del
hacha. Mas arriba los pinos cedian a los castafios, el bosque subia por la montafa, y no
se le veian limites. Este era el universo de savia dentro del cual viviamos nosotros,
habitantes de Ombrosa, sin casi percibirlo.

El primero que paré mientes en ello fue Césimo. Comprendidé que, al ser las plantas tan
espesas, podia, pasando de una rama a otra, desplazarse muchas millas, sin necesidad
de bajar nunca. A veces, trozo de tierra desnuda lo obligaba a larguisimos rodeos, pero
pronto fue experimentado en todos los itinerarios obligados y media las distancias ya no
segun nuestras estimaciones, sino con siempre en la cabeza el trazado tortuoso que
debia seguir sobre las ramas. Y en donde ni de un salto se llegaba a la mas proxima,
aprendio a usar otros recursos; pero esto lo diré mas adelante; ahora estamos todavia en
la madrugada en que al despertarse se encontré sobre una encina, entre el alboroto de
los estorninos empapado de rocio, aterido, los huesos molidos, un hormigueo en las
piernas y los brazos, y se dedico a explorar el nuevo mundo.

Llegd al ultimo arbol de los parques, un platano. Alla descendia el valle bajo un cielo de
coronas de nubes y humo que subia de algun tejado de pizarra, caserios escondidos
detras de la sierra como montones de piedras; un cielo de hojas alzadas al de las
higueras y los cerezos; y mas bajos ciruelos y melocotoneros extendian robustas ramas; o
se veia, incluso la hierba, hojita a hojita, pero no el color de la tierra, recubierta de las
perezosas hojas de la calabacera o con el amacollarse de las lechugas o berzas en los
semilleros; y asi era a un lado y otro de la uve en que se abria el valle cual un embudo
con el mar alto.

Y en este paisaje corria como una onda, no visible y ni siquiera, si no de vez en
cuando, audible, pero lo que se oia basta para propagar la inquietud: un estallido de gritos
agudos repentinamente, y después como unos chasquidos, y quiza también el crujido de
una rama quebrada, y mas gritos, pero distintos, de vozarrones enfurecidos, que iban
confluyendo hacia el lugar de donde antes habian llegado los gritos agudos. Luego nada,
una sensacion de nulidad, como de un transcurrir, de algo que habia que esperar no alli
sino en otro sitio, y en efecto recomenzaba aquel conjunto de voces y ruidos, y los lugares
de probable procedencia estaban, aqui o alla del valle, siempre donde se movian al viento
las pequenas hojas dentadas de los cerezos. Por eso Césimo, con la parte de su mente
que navegaba distraida - otra parte de él, en cambio, lo sabia y entendia todo por
anticipado - formulo este pensamiento: las cerezas hablan.

Era hacia el cerezo mas proximo, o mejor a una hilera de altos cerezos de un hermoso
verde frondoso, que Césimo se dirigia, y cargado de cerezas negras, pero mi hermano
aun no tenia ojo para distinguir de inmediato entre las ramas lo que ocurria y lo que
dejaba de ocurrir. Se quedo alli: antes se oia ruido y ahora no. Estaba en las ramas mas



bajas, y todas las cerezas que habia sobre él las sentia encima, no habria sabido explicar
cdmo, parecian converger hacia él, parecia, en suma, un arbol con ojos en lugar de
cerezas.

Cdsimo alzo el rostro y una cereza demasiado madura le cayo en la frente, jchac!
Entornd los parpados para mirar a contraluz (el sol crecia) y vio que tanto aquél como los
arboles vecinos estaban llenos de chicos encaramados.

Al verse observados ya no se estuvieron callados, y con voces agudas aunque
apagadas decian algo asi como: «jMiralo ahi qué guapo!», y apartando las hojas de
delante, cada uno de la rama en que estaba descendié a la de abajo, hacia el muchacho
con el tricornio en la cabeza. Ellos no llevaban nada en la cabeza o bien desflecados
sombreros de paja, y algunos iban encapuchados con sacos; vestian desgarradas
camisas y calzones; en los pies quien no iba descalzo llevaba tiras de trapo, y alguno
atados al cuello tenia los zuecos, que se habia quitado para trepar; eran la gran banda de
ladronzuelos de fruta, de los que Césimo y yo nos habiamos mantenido siempre -
obedientes en esto a las imposiciones familiares - muy alejados. Esa mafiana, en cambio,
mi hermano parecia no buscar otra cosa, aun no estando muy claro ni para él aquello que
podia esperarse. Se quedd quieto y les esperé mientras bajaban senalandolo vy
lanzandole, agriamente, en voz baja, invectivas como: «;Qué es lo que busca por aqui
ese tipo?», y le escupian también algun hueso de cereza o le tiraban las picoteadas por
los mirlos, tras haberlas hecho voltear en el aire por el rabo de hondas.

- jHuy! - dijeron de pronto. Habian visto el espadin que le colgaba detras -.  Veis lo que
tiene? - y venga risas -. jUna palmeta!

Luego se callaron y ahogaron las risas porque estaba a punto de ocurrir algo como
para volverse locos: dos de estos pequefios bribones, sin decir nada, se habian colocado
en una rama justo encima de Césimo y le dejaban caer la boca de un saco en la cabeza
(uno de esos sucios sacos que les servian sin duda para meter el botin, y cuando estaban
vacios se ponian en la cabeza como capuchas que bajaban por la espalda). Enseguida mi
hermano se encontraria ensacado sin entender siquiera cobmo y lo podrian atar como a un
melon y molerlo a palos.

Cdsimo se olié el peligro, o quiza no se olié nada: se sinti6 chasqueado por lo del
espadin y quiso desenvainarlo por pundonor. Lo blandié en alto, la hoja rozé el saco, él lo
vio, y de una sacudida lo arrebato a los dos ladronzuelos y lo echd lejos.

Fue un movimiento oportuno. Los otros dijeron «jOh!», a un tiempo, de contrariedad y
admiracion, y a los dos compinches que se habian dejado coger el saco les lanzaron
insultos dialectales como: «Cuiasse! Belinui!»

Cdsimo no tuvo tiempo de alegrarse de lo sucedido. Una furia opuesta se desencadend
abajo; ladraban, tiraban piedras, gritaban: «Esta vez no os escaparéis, jbastardos!,
jladrones!», y se alzaban puntas de horcones. Entre los ladronzuelos, sobre las ramas,
hubo un agazaparse, un levantar piernas y codos. Habia sido todo ese bullicio en torno a
Cdsimo lo que habia dado la alarma a los agricultores que estaban alerta.

El ataque estaba necesariamente preparado. Cansados de dejarse robar la fruta a
medida que maduraba, algunos de los pequeios propietarios y arrendatarios del valle se
habian confederado; porque a la tactica de los granujillas de escalar todos juntos un
huerto, saquearlo y escapar a otro sitio, y alli vuelta a empezar, solo podia oponérsele
una tactica parecida: esto es, ponerse al acecho todos juntos en una hacienda donde
tarde o temprano habrian ido, y cogerlos infraganti. Ahora los perros lanzados contra ellos
ladraban dando zarpazos al pie de los cerezos con las bocas erizadas de dientes, y en el
aire se alzaban las horcas de heno. Tres o cuatro ladronzuelos saltaron al suelo justo a
tiempo para que les pincharan en la espalda con las puntas de los tridentes y les
agujerearan los fondillos de los pantalones los mordiscos de los perros, y echar a correr
gritando y hundirse, con la cabeza gacha, entre las hileras de vifias. De modo que ya
nadie se atrevio a bajar: estaban aterrados sobre las ramas, tanto ellos como Cdsimo. Los



campesinos apoyaban ya las escaleras en los cerezos y subian precedidos por las puas
afiladas de los horcones.

Pasaron algunos minutos antes de que Cosimo comprendiera que estar asustado
porque estaba asustada aquella banda de vagabundos no tenia sentido, como tampoco lo
tenia la idea de que ellos fuesen tan avispados y él no. El que se quedaran alli como unos
tontos ya era una prueba: qué esperaban para escapar a los arboles de en torno? Mi
hermano podia marcharse del mismo modo que habia llegado hasta alli: se encasqueto el
tricornio en la cabeza, busco la rama que le habia servido de puente, pasé del ultimo
cerezo a un algarrobo, del algarrobo balanceandose se dejé caer sobre un ciruelo, y asi
sucesivamente. Los otros, al verlo andar por las ramas como Pedro por su casa,
comprendieron que debian ir detras de él sin tardar, si no, antes de encontrar su propio
camino, quién sabe cuanto habrian padecido; y lo siguieron callados, a gatas por aquel
itinerario tortuoso. El mientras tanto, subiendo por una higuera, saltaba el cercado del
campo, se descargaba sobre un melocotonero, de ramas tan tiernas que habia que pasar
por él de uno en uno. El melocotonero solo servia para agarrarse al tronco retorcido de un
olivo que asomaba por un muro; desde el olivo con un salto se llegaba a un roble que
alargaba un robusto brazo al otro lado del torrente, y podia pasarse a los arboles de alli.

Los hombres de las horcas, que ya creian en su poder a los ladrones de fruta, los
vieron escapar por el aire como pajaros. Los persiguieron, corriendo con los perros
ladradores, pero tuvieron que rodear el seto, luego el muro, ademas en aquella parte del
torrente no habia puentes, y para encontrar un vado perdieron tiempo y los granujas ya
estaban lejos, corriendo.

Corrian como cristianos, con los pies en el suelo. Sobre las ramas s6lo habia quedado
mi hermano.

- ;Donde habra ido a parar el pajaro solitario con polainas? - se preguntaban, al no
verlo delante. Alzaron la mirada: estaba alli, trepando por los olivos -. jEh, tu, baja de ahi,
ya no nos pillan! - No bajo, salté de fronda en fronda, de un olivo pasé a otro, desaparecié
de la vista entre las espesas hojas plateadas.

La pandilla de pequefios vagabundos, con los sacos por capucha y blandiendo canas,
asaltaba ahora unos cerezos en el fondo del valle. Trabajaban metddicamente,
despojando una rama tras otra, cuando, en la cima del arbol mas alto, encaramado con
las piernas cruzadas, arrancando con dos dedos los rabos de las cerezas y metiéndolas
en el tricornio puesto sobre las rodillas, ¢a quién vieron? jAl chico de las polainas!

«Eh, ¢de donde sales?» le preguntaron, arrogantes. Pero se sentian incbmodos porque
parecia que hubiese llegado hasta alli volando.

Mi hermano cogia ahora una a una las cerezas del tricornio y se las llevaba a la boca
como si fueran bombones. Luego escupia los huesos dando un resoplido, poniendo
atencion en no mancharse el chaleco.

- Ese finolis - dijo uno -, 4qué pretende de nosotros? ¢ Por qué se nos pone delante de
las narices?

- Pero estaban un poco intimidados, porque habian comprendido que en los arboles se
desenvolvia mejor que todos ellos.

- Entre estos finolis - dijo otro -, de vez en cuando nace por equivocacion uno como
Dios manda: ya veis la Sinforosa...

Al oir este nombre misterioso, Césimo aguzo las orejas y, sin saber por qué, enrojecio.

- jLa Sinforosa nos ha traicionado! - dijo otro.

- Pero para ser una finolis también ella era como Dios manda, y si hubiese estado aun
para tocar el cuerno esta mafiana no nos habrian cogido.

- También un finolis puede quedarse con nosotros, claro, si quiere ser de los nuestros.



(Césimo comprendié que finolis queria decir habitante de las villas, o noble, o, en fin,
persona de alta condicion social.)

- Oye tu - le dijo uno -, las cosas claras: si quieres estar de nuestra parte, las batidas
las haces con nosotros y nos ensefias todos los trucos que sabes.

- iY nos dejas entrar en el huerto de tu padre! - dijo otro -. jA mi una vez me dispararon
con sal!

Cdsimo los estaba oyendo, pero como absorto en un pensamiento. Luego dijo: «Pero
decidme, ¢ quién es la Sinforosa?»

Entonces todos aquellos desarrapados entre las frondas estallaron en carcajadas, y
desternillabanse de risa, tanto que alguno por poco se cae del cerezo, y uno se echaba
atras sosteniéndose con las piernas a la rama, y otro se dejaba caer colgado de las
manos, siempre riendo y chillando.

Con aquel alboroto, claro, volvieron a tener a los perseguidores pisandoles los talones.
Mejor dicho, debia de estar alli mismo, aquella cuadrilla con los perros, porque se levanto
un fortisimo ladrido y helos aqui a todos de nuevo con los bieldos. Sélo que esta vez,
expertos por la derrota sufrida, para empezar ocuparon los arboles de alrededor y
subieron por ellos con escaleras de mano, y desde alli con tridentes y rastrillos los
rodearon. Abajo, los perros, con aquella desbandada de hombres por los arboles, no
comprendieron enseguida por dénde emprenderla y se quedaron un poco
desparramados, ladrando con el hocico al aire. De este modo los ladronzuelos pudieron
lanzarse aprisa al suelo, correr cada uno por un lado, entre los perros desorientados, y si
alguno de ellos se llevo un mordisco en una pantorrilla 0 un bastonazo o una pedrada, los
mas despejaron sanos y salvos.

En el arbol quedaba Cosimo. «jBaja!, le gritaban los demas huyendo. «;Qué haces?
¢ Estas dormido? jSalta al suelo mientras el camino esta libre!» Pero él, aguantandose
con las rodillas en la rama, desenvain6 el espadin. Desde los arboles cercanos los
agricultores avanzaban las horcas atadas a la punta de palos para alcanzarlo, y Césimo,
esgrimiendo el espadin, las mantenia alejadas, hasta que le asestaron una en pleno
pecho inmovilizandolo en el tronco.

- jQuieto! - gritdé una voz -. jEs el baroncito de Piovasco! Seforito, ¢qué hace ahi
arriba? ¢ Como se ha mezclado con esa gentuza?

Cdsimo reconocio a Giua de la Vasca, un colono de nuestro padre.

Los horcones se retiraron. Muchos de la cuadrilla se quitaron el sombrero. También mi
hermano levanto con dos dedos el tricornio y se inclino.

- iEh, vosotros, los de abajo, atad los perros! - gritaron -. jAyudadle a bajar! Puede
bajar, seforito, jpero tenga cuidado que el arbol es alto! Espere, le pondremos una
escalera. Después lo acompafaré yo mismo a su casa.

- No, gracias, gracias - dijo mi hermano -. No os molestéis, conozco mi camino,
jencontraré mi camino yo solo!

Desaparecio tras el tronco y volvid a aparecer sobre otra rama, se ocultdé otra vez
detras del tronco y reaparecié en una rama mas arriba, quedd escondido tras el tronco
otra vez y se vieron sus pies en una rama aun mas alta, pues encima habia espesas
frondas, y los pies saltaron, y ya no se vio nada.

- ¢,Addénde habra ido? - se decian los hombres y no sabian donde mirar, si arriba o
abajo.

- jAhi!

Estaba en lo alto de otro arbol, lejos, y volvié a desaparecer.

- jAhi!

De nuevo estaba en lo alto de otro, ondeaba como llevado por el viento, y dio un salto.

- iSe ha caido! jNo! jEsta alli! Solo se veia, sobre el temblar del verde, el tricornio y la
coleta.



- Pero ¢qué amo tienes tu? - preguntaron a Giua de la Vasca -. ; Es hombre o animal
salvaje? ¢ 0 es el diablo en persona?

Giua de la Vasca se habia quedado sin habla. Se santigud.

Se oyo el canto de Césimo, una especie de grito modulado.

- jOh, la Sin-fo-ro-saaa...!

\

La Sinforosa: poco a poco, por las conversaciones de los ladronzuelos, supo Césimo
muchas cosas relativas a este personaje. Con ese nombre llamaban a una muchachita de
las villas, que paseaba en un caballito blanco enano, y habia trabado amistad con
aquellos desarrapados, y durante un cierto tiempo los habia protegido e incluso,
prepotente como era, capitaneado. Corria en su caballito blanco por caminos y senderos,
y cuando veia fruta madura en huertos sin vigilancia, los avisaba, y los acompanaba en
sus asaltos a caballo como un oficial. Llevaba colgado del cuello un cuerno de caza;
mientras ellos saqueaban almendros o perales, iba en su caballito de aqui para alli por el
litoral, desde donde se dominaba la campifia, y en cuanto veia movimientos sospechosos
de amos o campesinos que podian descubrir a los ladrones y caerles encima, soplaba el
cuerno. A ese son, los granujas saltaban de los arboles y echaban a correr; de este modo
no los pillaron nunca, mientras la nifia estuvo con ellos.

Lo que habia ocurrido después, era mas dificil de entender: aquella «traicidbn» que
Sinforosa habia cometido en contra de ellos parecia consistir en haberlos atraido a su villa
a comer fruta y luego hacerlos apalear por los criados; o quiza en haber preferido a uno
de ellos, un tal Bel-Loré, por lo que todavia le gastaban chanzas, y al mismo tiempo a
otro, un tal Ugasso, y haberlos puesto uno en contra otro; o que precisamente aquella
paliza de los criados no hubiese tenido lugar con ocasién de un robo de fruta sino de una
expedicion de los dos favoritos celosos, que finalmente se habian aliado contra ella; o
bien se hablaba de unas tortas que ella les habia prometido repetidas veces y dado al fin,
pero a las que habia agregado aceite de ricino, por lo que estuvieron con retortijones de
tripa durante una semana. Algun episodio de éstos o parecidos a éstos o bien todos ellos
juntos, habian producido la ruptura entre Sinforosa y la banda, y ellos hablaban ahora de
ella con rencor, pero al mismo tiempo con afioranza.

Césimo escuchaba estas cosas todo oidos, asintiendo como si cada detalle se fuera
recomponiendo en una imagen conocida por él, y al fin se decidi6é a preguntar:

- Pero ¢sen qué villa vive esta Sinforosa?

- Pero cédmo, ¢ quieres decir que no la conoces? jSi sois vecinos! jLa Sinforosa de la
villa de los Ondarival

Cdsimo no tenia, desde luego, necesidad de esa confirmacién para estar seguro de
que la amiga de los vagabundos era Viola, la nifia del columpio. Era precisamente - creo
yo - porque ella le habia dicho que conocia a todos los ladrones de fruta de los
alrededores, por lo que se habia puesto enseguida a buscar a la banda. Y desde ese
momento, el anhelo que bullia en él, aunque indeterminado, se agudizé todavia mas.
Habria querido ora llevar a la banda a saquear los arboles de la villa de los Ondariva, ora
ponerse al servicio de ella contra ellos, acaso incitdndoles primero a ir a enojarla para
después poderla defender, ora realizar hazafias para que indirectamente le llegasen a los
oidos; y en medio de estos propdsitos seguia cada vez de mas mala gana a la banda, y
cuando ellos bajaban de los arboles se quedaba solo y un velo de melancolia pasaba
sobre su rostro, como las nubes pasan sobre el sol.

Luego, de improviso, saltaba y veloz como un gato trepaba por las ramas y corria sobre
huertos y jardines, canturreando entre dientes quién sabe qué, un canturreo nervioso, casi



mudo, con la mirada fija al frente que parecia que no viese nada y mantuviera el equilibrio
por instinto como los gatos.

Trastornado de este modo lo vimos pasar distintas veces por las ramas de nuestro
jardin. «jAlli! jAlli'», estallabamos, pues aun, sea lo que fuere aquello que intentasemos
hacer, estaba siempre en nuestro pensamiento, y contdbamos las horas, los dias que
llevaba en los arboles, y nuestro padre decia: «jEsta loco! jEsta endemoniadol», y la
tomaba con el abate Fauchelafleur. «jNo hay mas remedio que exorcizarlo! ;Qué
esperais? jOs estoy hablando a vos, I'abbé! ; Qué haceéis ahi mano sobre mano? Tiene el
demonio en el cuerpo, mi hijo, s entendéis?, sacre nom de Dieu!»

El abate parecia reanimarse de repente, la palabra «demonio» parecia despertarle una
precisa concatenacién de pensamientos, e iniciaba un discurso teolégico muy complicado
sobre como debia entenderse rectamente la presencia del demonio, y no se comprendia
si lo que queria era contradecir a mi padre o bien hablar en general: en suma, no se
pronunciaba sobre el hecho de si una relacion entre el demonio y mi hermano podia
estimarse posible o excluirse a priori.

El barén se impacientaba, el abate perdia el hilo, y estaba ya fastidiado. En nuestra
madre, en cambio, el estado de ansiedad materna, de sentimiento fluido que esta por
encima de todo, se habia consolidado, como tendia a hacer en ella de algun tiempo a esta
parte todo sentimiento, en decisiones practicas y busquedas de instrumentos adecuados,
como deben resolverse precisamente las preocupaciones de un general. Habia hallado un
anteojo de campainia, largo, con tripode; miraba por él, y se pasaba asi horas en la terraza
de la villa, graduando continuamente las lentes para tener enfocado al muchacho en
medio del follaje, incluso cuando habriamos jurado que estaba fuera de nuestro radio.

- ¢,Lo ves aun? - le preguntaba desde el jardin nuestro padre, que iba arriba y abajo
entre los arboles y no conseguia divisar nunca a Césimo, salvo cuando lo tenia encima de
su cabeza. La generala hacia un gesto afirmativo y al mismo tiempo de que estuviésemos
callados, de que no la molestaramos, como si siguiera movimientos de tropas desde una
altura. Estaba claro que a veces no lo veia ni remotamente, pero se habia hecho la idea,
quién sabe por qué, de que tenia que aparecer en ese determinado lugar y no en otro, y
hacia alli dirigia el anteojo. De vez en cuando tenia que admitir aun para si que se habia
equivocado, y entonces apartaba el ojo de la lente y se ponia a examinar un mapa
catastral que tenia abierto sobre las rodillas, con una mano quieta en la boca en actitud
pensativa y siguiendo la otra los jeroglificos del mapa hasta que establecia el lugar en
donde su hijo debia de haber llegado, y, calculado el angulo, apuntaba el anteojo hacia la
copa de cualquier arbol en aquel mar de hojas, enfocaba lentamente las lentes, y por
como le aparecia en los labios una trémula sonrisa comprendiamos que lo habia visto,
que él estaba realmente alli.

Entonces echaba mano de unas banderitas coloreadas que tenia junto al taburete, y
agitaba una y luego otra con movimientos decididos, ritmicos, como mensajes en un
lenguaje convencional. (Yo sentia una cierta rabia por ello, porque no sabia que nuestra
madre tuviera esas banderitas y las supiese manejar, y sin duda habria estado bien que
nos hubiera ensefado a jugar con ella a las banderitas, sobre todo antes, cuando los dos
éramos mas pequenos; pero nuestra madre no hacia nunca nada por jugar, y ahora ya no
cabia esperarlo.)

Debo decir que con todo su equipo de batalla, seguia siendo madre lo mismo, con el
corazon encogido, y el panuelo apretado en la mano, pero se habria dicho que hacer de
generala la sosegaba, o que vivir con este temor en calidad de generala y no de simple
madre le impedia sentirse desgarrada, precisamente porque era una mujercita delicada,
que por unica defensa tenia aquel estilo militar heredado de los Von Kurtewitz.

Estaba alli, agitando una de sus banderolas mientras miraba por el anteojo, y he aqui
que se le ilumina el rostro y rie. Comprendimos que Césimo le habia contestado. De qué
manera no lo sé, quiza agitando el sombrero, o sacudiendo una rama. Lo cierto es que



desde entonces nuestra madre cambid, ya no tuvo el ansia de antes, y aunque su destino
de madre fue tan distinto del de cualquier otra, con un hijo tan extrafo y perdido para la
acostumbrada vida de los afectos, esa rareza de Césimo acabé por aceptarla antes que
todos nosotros, como si ahora le recompensaran esos saludos que a partir de entonces le
enviaba de vez en cuando imprevisiblemente, esos silenciosos mensajes que
intercambiaban.

Lo curioso fue que nuestra madre no se hizo ninguna ilusion de que Cdsimo,
habiéndole mandado un saludo, se dispusiera a poner fin a su fuga y volver con nosotros.
En este estado de animo, en cambio, vivia constantemente nuestro padre, y a cada
novedad, aunque minima, que concerniera a Cosimo se daba a fantasear: «¢Ah, si? Lo
habéis visto? ;Volvera?» Pero nuestra madre, la mas alejada de él, quiza, parecia la
unica que conseguia aceptarlo tal como era, tal vez porque no intentaba hallar una
explicacion.

Pero volvamos a ese dia. Detras de nuestra madre asomé un momento la cabeza
también Battista, que casi nunca se dejaba ver, y con aire suave alargaba un plato con
una papilla y alzaba una cucharilla: «Coésimo... ;Quieres?» Recibié una bofetada de su
padre y regres6 a casa. Quién sabe qué monstruosa bazofia habia preparado. Nuestro
hermano habia desaparecido.

Yo me desvivia por seguirlo, sobre todo ahora que lo sabia participe de las hazafas de
aquella banda de pequefios pordioseros, y me parecia que me hubiese abierto las puertas
de un reino nuevo, al que mirar ya no con temeroso recelo, sino con solidario entusiasmo.
Iba y venia de la terraza a un desvan alto desde donde podia extender la mirada sobre las
copas de los arboles, y desde alli, mas con el oido que con la vista, seguia los estallidos
de algarada de la banda por los huertos, veia agitarse las cimas de los cerezos, asomar
de vez en cuando una mano que tanteaba y arrancaba, una cabeza despeinada o
encapuchada con un saco, y entre las voces oia también la de Césimo y me preguntaba:
«Pero ¢ como se las arregla para estar ahi abajo? jSi hace un momento estaba aqui en el
parque! Ya corre mas ligero que una ardilla?»

Recuerdo que estaban en los rojos ciruelos, sobre el Estanque Grande, cuando se oy6
el cuerno. También yo lo oi, pero no le hice caso, al no saber qué era. jPero ellos! Mi
hermano me conté que se quedaron mudos, y que con la sorpresa de volver a oir el
cuerno no se acordaron que era una sefal de alarma, sino que se preguntaron solamente
si habian oido bien, si era de nuevo Sinforosa que andaba por los caminos con el caballito
enano para advertirlos de los peligros. De pronto salieron disparados del huerto, pero no
huian por huir, huian para buscarla, para alcanzarla.

Sdlo Cosimo se quedo alli, con el rostro rojo como una llama. Pero en cuanto vio correr
a los granujas y comprendié que iban hacia ella, empezd a pegar brincos por las ramas
arriesgandose a romperse el pescuezo a cada paso.

Viola estaba en una curva de un camino que subia, parada, con una mano sosteniendo
las bridas puestas sobre las crines del caballito, y la otra que empunaba el latigo. Miraba
de arriba abajo a los muchachos y se llevaba la punta del latigo a la boca,
mordisqueandolo. El vestido era azul, el cuerno era dorado, colgado con una cadenita del
cuello. Los chicos se habian detenido todos a un tiempo y también ellos mordisqueaban,
ciruelas o dedos, o cicatrices que tenian en las manos o los brazos, o bordes de los
sacos. Y poco a poco, con sus bocas mordisqueantes, casi a la fuerza para vencer un
malestar, no impulsados por un verdadero sentimiento, sino mas bien deseosos de que se
los contradijera, empezaron a decir frases casi sin voz, que sonaban en cadencia como si
trataran de cantar:

- Qué has... venido a hacer... Sinforosa... ahora vuelves... ya no eres... compafera
nuestra... ah, ah, ah..., ah, traicionera...

Un susurrar en las ramas y helo aqui, desde una alta higuera asoma la cabeza Césimo,
entre hoja y hoja, jadeante. Ella, de abajo arriba, con el latigo en la boca, miraba a Césimo



y a los otros, reunidos todos en la misma mirada. El no se contuvo: todavia con la lengua
fuera solto:

- ¢, Sabes que desde entonces nunca he bajado de los arboles?

Las empresas que se basan en una tenacidad interior deben ser mudas y oscuras; por
poco que uno las manifieste o se vanaglorie de ellas, todo aparece fatuo, sin sentido e
incluso mezquino. Asi mi hermano, apenas pronunciadas esas palabras habria querido no
haberlas dicho nunca, y ya no le importaba nada de nada, y le entraron incluso ganas de
bajar y darlo por terminado. Tanto mas cuanto que Viola se quitd lentamente el latigo de la
boca y dijo, con un tono amable:

- ¢Ah, si? jVaya con el mirlo blanco! De las bocas de aquellos piojosos empez6 a
bramar una carcajada, antes aun de que se abrieran y estallasen en alaridos a mas no
poder, y Cosimo alla arriba en la higuera tuvo tal sobresalto de rabia que la higuera,
siendo de madera traidora, no resistid; una rama se partié6 bajo sus pies. Césimo se
desplomo6 como una piedra.

Cayo con los brazos abiertos, no se sostuvo. A decir verdad, fue ésta la unica vez,
durante su estancia en los arboles de esta tierra, que no tuvo la voluntad y el instinto de
agarrarse. Pero uno de los faldones de la cola del frac se enganch6 en una rama baja:
Cdésimo se encontro colgado en el aire a cuatro palmos del suelo, cabeza abajo.

La sangre en la cabeza le parecia empujada por la misma fuerza que el rubor de
verguenza. Y el primer pensamiento al desencajar los ojos vueltos al revés y ver
invertidos a los muchachos aullantes, asaltados ahora por una general furia de piruetas en
la que estaban todos de manera que parecian aferrados a una tierra volcada al abismo, y
a la nina rubia que volaba en su caballito empenachado, su primer pensamiento fue
solamente que aquélla habia sido la primera vez que habia hablado de su estancia sobre
los arboles y que seria también la ultima.

Con un brinco de los suyos se peg6 a la rama y se puso a horcajadas. Viola, una vez
devuelta la calma a su caballito, parecia ahora no haberse fijado en nada de lo que habia
sucedido. Cosimo olvidé al instante su descorazonamiento. La nifa se llevé el cuerno a
los labios y elevo la ronca nota de alarma. Ante aquel sonido los granujas (a los que -
comentd mas tarde Cosimo - la presencia de Viola les metia en el cuerpo una extrafna
excitacion, como de liebres al claro de luna) se dieron a la fuga.

Se dieron a la fuga asi como por instinto, aun sabiendo que ella estaba jugando, y
jugando también ellos, y corrian cuesta abajo imitando el sonido del cuerno, tras ella que
galopaba sobre el caballito de las patas cortas.

E iban tan a ciegas hacia abajo, tan atropelladamente, que de vez en cuando ya no la
encontraban delante. Se habia desviado y alejado del camino, diseminandolos por alli.
¢ Por donde ir? Galopaba entre los olivares que bajaban al valle en un tenue degradar de
prados, y buscaba el olivo en el que en ese momento estaba afanandose Cdosimo, y le
daba una vuelta alrededor al galope, y volvia a alejarse. Luego hela de nuevo al pie de
otro olivo, mientras entre las frondas se agarraba mi hermano. Y asi, siguiendo lineas
retorcidas como las ramas de los olivos, descendian juntos por el valle.

Los ladronzuelos, cuando se dieron cuenta, y vieron la intriga de aquellos dos de la
rama a la silla, empezaron a silbar todos juntos, con un maligno silbido de burla. Y
elevando mas este silbido, se alejaban hacia Porta Capperi.

La nifia y mi hermano se quedaron solos en el olivar con aquel juego, pero Césimo con
desilusién notd que, desaparecida la gentuza, la alegria de Viola por aquella diversion
tendia a palidecer, como si ya estuviera cediendo al fastidio. Y le entr6 la sospecha de
que ella lo hacia todo sélo para enfurecerlos, pero al mismo tiempo también la esperanza
de que ahora se comportaba deliberadamente para enfurecerlo a él: lo cierto es que
siempre tenia necesidad de enfurecer a alguien para darselas de nifa bonita.



(Sentimientos todos apenas percibidos por el joven Cdésimo: en realidad trepaba por
aquellas asperas cortezas sin entender nada, me imagino que como un alelado.)

Al volver una loma de pronto se eleva una lluvia de piedras. La nifa se protege la
cabeza tras el cuello del caballito y escapa; mi hermano sobre un codo de rama, a la
descubierta, queda a tiro. Pero las piedras llegan alla arriba demasiado oblicuas para
hacerle dafio, salvo alguna en la frente o las orejas. Silban y rien, aquellos desatados,
gritan: «Sin-fo-ro-sa es as-que-ro-sa...», y escapan.

Ahora los granujas han llegado a Porta Capperi, adornada con cascadas verdes de
alcaparras que bajan por los muros. De las chozas de alrededor sale un griterio de
madres. Pero éstos son nifios a los que por la noche sus madres no les gritan para que
vuelvan, sino porque han vuelto, porque vienen a cenar a casa, en vez de irse a buscar de
comer en otro lugar. En torno a Porta Capperi, en casuchas y barracas de tablas,
carromatos renqueantes, tiendas, se apifiaba la gente mas pobre de Ombrosa, tan pobre
que se la tenia fuera de las puertas de la ciudad y lejos de los campos, gente emigrada de
tierras y paises lejanos, perseguida por la carestia y la miseria que se extendia por todos
los Estados. El sol se ocultaba, y mujeres despeinadas con nifios al pecho soplaban en
hornillos humeantes, y mendigos se tumbaban al fresco desvendando las llagas, otros
jugando a los dados con gritos entrecortados. Los cofrades de la banda de la fruta se
mezclaban ahora a ese humo de fritos y a esos altercados, recibian reveses de sus
madres, se peleaban entre si rodando por el polvo. Y ya sus harapos habian cogido el
color de todos los otros harapos, y su alegria de pajaros enviscada en aquel
conglomerado humano se deshacia en una densa sandez. Hasta tal punto que, ante la
aparicion de la nifia rubia al galope y de Césimo sobre los arboles de alrededor, apenas
alzaron los ojos intimidados, se hicieron atras, trataron de perderse entre la polvareda y el
humo de los hornillos, como si entre ellos se hubiese levantado subitamente un muro.

Todo eso para ellos dos fue un momento, un abrir y cerrar de ojos. Ahora Viola habia
dejado a sus espaldas el humo de las barracas que se mezclaba con la sombra de la
noche y los chillidos de las mujeres y los nifios, y corria entre los pinos de la playa.

Alli estaba el mar. Se le oia rodar entre los cantos. Estaba oscuro. Un rodar mas
chirriante: era el caballito que corria salpicando chispas contra los guijarros. Desde un
pino bajo y retorcido, mi hermano miraba la sombra clara de la nifia rubia atravesar la
playa. Una ola sin apenas cresta se elevd desde el mar negro, se levant6 volcandose, y
avanzaba toda blanca, se rompia y la sombra del caballo con la muchachita la habia
rozado a la carrera, y sobre el pino una salpicadura blanca de agua salada le mojo el
rostro a Cosimo.

VI

Aquellos primeros dias de Cdsimo sobre los arboles no tenian una finalidad o un
programa, sino que estaban dominados solamente por el deseo de conocer y poseer
aquel reino suyo. Habria querido explorarlo enseguida hasta los limites mas extremos,
estudiar todas las posibilidades que le ofrecia, descubrirlo planta por planta y rama por
rama. Digo: habria querido, pero de hecho lo veiamos reaparecer de continuo sobre
nuestras cabezas, con ese aire ajetreado y agil de los animales salvajes, que tal vez se
los ve agazapados y quietos, pero siempre como si estuvieran a punto de saltar.

¢ Por qué volvia a nuestro parque? Al verlo andar de un platano a un acebo dentro del
radio del anteojo de nuestra madre se habria dicho que la fuerza que lo impulsaba, su
pasion dominante, era todavia la polémica con nosotros, el hacernos apenar o enojar.
(Digo nosotros porque todavia no habia conseguido entender qué pensaba de mi: cuando



tenia necesidad de algo parecia que la alianza conmigo nunca pudiese ponerse en duda;
otras veces pasaba sobre mi cabeza como si ni siquiera me viese.)

En cambio aqui sélo estaba de paso. Era la tapia de la magnolia aquello que lo atraia,
era por alli que lo veiamos desaparecer a todas horas, incluso cuando la muchachita rubia
a buen seguro no estaba aun levantada o cuando el tropel de institutrices o tias ya debia
de haberla hecho retirarse. En el jardin de los de Ondariva las ramas se alargaban como
probdscides de animales extraordinarios, y en el suelo se abrian estrellas de hojas
dentadas de verde piel de reptil, y ondeaban amarillos y leves bambues con rumor de
papel. Desde el arbol mas alto, Cdésimo, con la mania de gozar hasta el fondo de aquel
verde distinto y de la luz distinta que se transparentaba y del silencio distinto, se soltaba
cabeza abajo y el jardin vuelto al revés se convertia en selva, una selva no de la tierra, un
mundo nuevo.

Entonces aparecia Viola. Césimo la veia de pronto en el columpio dandose impulso, o
bien en la silla del caballo enano, u oia elevarse del fondo del jardin la ronca nota del
cuerno de caza.

Los marqueses de Ondariva nunca se habian preocupado por aquellas correrias de la
nifia. Mientras iba a pie, tenia a todas las tias detras; apenas montaba en la silla era libre
como el aire, porque las tias no iban a caballo y no podian ver adonde iba. Y luego su
confianza con los vagabundos era una idea demasiado inconcebible para pasarseles por
la cabeza. Pero de aquel baroncito que se colaba por entre las ramas, se habian dado
cuenta enseguida, y estaban alerta, aunque con cierto aire superior.

Nuestro padre, en cambio, convertia en una misma cosa la amargura por la
desobediencia de Cdsimo y su aversion por los de Ondariva, como si quisiera echarles la
culpa a ellos, como si fuesen ellos los que atrajeran a su hijo a su jardin, y le brindaran
hospitalidad, y lo incitaran a aquel juego rebelde. De repente, tomo la decision de dar una
batida para capturar a Césimo, y no en nuestras tierras, sino precisamente mientras se
encontraba en el jardin de los de Ondariva. Como para subrayar esta intencion agresiva
hacia nuestros vecinos, no quiso ser él el conductor de la batida, el que se presentara en
persona a los de Ondariva pidiendo que le devolviesen a su hijo - lo que, aunque
injustificado, habria sido una relacion en un plano correcto, entre gentileshombres -, sino
qgue envié una tropa de criados a las 6rdenes del caballero abogado Enea Silvio Carrega.

Llegaron estos criados armados de escaleras y cuerdas a las verjas de los de
Ondariva. El caballero abogado, con zamarra y fez, farfullé6 que si lo dejaban entrar y que
perdonasen. Los criados de los Ondariva de momento creyeron que habian ido para unas
podas de arboles nuestros que asomaban en lo suyo; luego, ante las medias palabras que
decia el caballero: «Atrapar..., atrapar...», mirando entre las ramas con la nariz levantada
y dando carrerillas muy extravagantes, preguntaron:

- Pero ¢,qué es lo que se os ha escapado? s Un papagayo?

- El hijo, el primogénito, el retofio - dijo el caballero abogado deprisa y corriendo, y
habiendo hecho apoyar una escalera en un castafio de Indias, empezd a subir él mismo.

Entre las ramas se veia sentado a Cosimo que balanceaba las piernas como si nada
ocurriese. Viola, también ella como si nada ocurriese, iba por las alamedas jugando con el
aro. Los criados ofrecian al caballero abogado unas cuerdas que maniobradas quién sabe
como tenian que servir para capturar a mi hermano. Pero Cdésimo, antes de que el
caballero abogado hubiese llegado a la mitad de la escalera, estaba ya en la copa de otro
arbol. El caballero mandé apartar la escalera, y asi cuatro o cinco veces, y cada vez
estropeaba un parterre, y Césimo con un par de saltos pasaba al arbol mas cercano. Viola
de pronto se vio rodeada de tias y demas parientes, conducida a casa y encerrada dentro
para que no asistiera a aquel alboroto. Césimo partié una rama y blandiéndola con las dos
manos dio un bastonazo que silboé en el vacio.



- ¢Y no podéis continuar esta caza en vuestro espacioso parque, queridos sefiores? -
dijo el marqués de Ondariva apareciendo solemnemente en la escalinata de la villa, con
bata y papalina, lo que lo hacia extrafiamente parecido al caballero abogado -. jOs lo digo
a vosotros, familia Piovasco de Rondd! - e hizo un amplio gesto circular que abarcaba al
baroncito en el arbol, al tio natural, a los criados y, al otro lado de la tapia, todo aquello
que era nuestro bajo el sol.

En ese momento, Enea Silvio Carrega cambié de tono. Caminé a pasos cortos hasta el
marqués y como si hada sucediese, farfullando, empez6 a hablarle de los juegos de agua
del estanque de alli delante y de cédmo se le habia ocurrido la idea de un surtidor mucho
mas alto y de efecto, que también podia servir, cambiando una arandela, para regar los
prados. Esta era otra prueba de cuan imprevisible y poco fiable era la naturaleza de
nuestro tio natural: habia sido enviado alli por el baron con una mision muy concreta, y
con una intencion de firme polémica respecto a los vecinos; ja qué venia ponerse a
charlar amistosamente con el marqués como si quisiera ganarselo? Tanto mas cuanto
que estas cualidades de conversador el caballero abogado las demostraba sé6lo cuando le
venia en gana, precisamente en las ocasiones en que se confiaba en su caracter retraido.
Y lo bueno fue que el marqués le escuchd y le hizo preguntas y lo llevé consigo a
examinar todos los estanques y surtidores, ambos con aquellos balandranes tan largos,
altos casi lo mismo que era posible confundirlos, y detras el tropel de sirvientes nuestros y
suyos, algunos con escaleras al hombro, los cuales ya no sabian qué hacer.

Mientras tanto, Cdsimo saltaba tranquilamente por los arboles préximos a las ventanas
de la villa, tratando de descubrir tras los visillos la habitacién en donde habian encerrado
a Viola. La descubrid, por fin, y lanz6 una baya contra los cristales.

Se abrio la ventana, aparecio el rostro de la muchachita rubia y dijo:

- Por tu culpa estoy aqui encerrada - volvié a cerrar, corrio la cortina.

Cdsimo de repente se desesperé.

Cuando mi hermano era presa de su furia, habia realmente motivos para inquietarse.
Lo veiamos correr (si la palabra correr tiene sentido sacada de la superficie terrestre,
referida a un mundo de apoyos irregulares a distintas alturas, con el vacio por en medio) y
parecia como si de un momento a otro tuviesen que fallarle los pies y caerse, cosa que
nunca ocurrié. Saltaba, daba pasos rapidisimos sobre una rama oblicua, se colgaba y
levantaba de golpe a una rama superior, y con cuatro o cinco de estos precarios zigzags
habia desaparecido.

¢Addnde iba? Aquella vez corrié y corrio, de los alerces a los olivos y las hayas, y
estuvo en el bosque. Se detuvo jadeante. Debajo de él se extendia un prado. El viento
bajo movia en él una ola, por las matas espesas, con cambiantes gradaciones de verde.
Volaban impalpables plumas de las esferas de esas flores llamadas molinillos. En medio
habia un pino aislado, inalcanzable, con pinas alargadas. Los agateadores, unos pajaros
de color marrén moteado muy rapidos, se posaban en las espesas frondas de agujas, en
punta, en posiciones extravagantes, algunos invertidos con la cola arriba y el pico abajo, y
picoteaban orugas y pifiones.

Aquella necesidad de entrar en un elemento que dificilmente podria ser poseido, la cual
habia empujado a mi hermano a hacer suyos los caminos de los arboles, ahora,
insatisfecha, trabajaba todavia en su interior, y le comunicaba el deseo de una
penetracidn mas minuciosa, de una relacion que lo atase a cada hoja y escama y pluma 'y
aleteo. Era ese amor que tiene el cazador por lo que esta vivo y no sabe expresarlo mas
que apuntando con el fusil; Césimo todavia no lo sabia reconocer y trataba de
desahogarlo ensafiandose en su exploracion.

El bosque era espeso, impracticable. Cosimo tenia que abrirse camino a golpes de
espadin, y poco a poco olvidaba todas sus manias, presa de los problemas que
sucesivamente se iba encontrando y de un miedo (que no queria reconocer pero que
existia) de estar alejandose demasiado de los lugares familiares. Asi, abriéndose paso en



la espesura, llegé al punto donde vio dos ojos que le clavaban la mirada, amarillos, entre
las hojas, frente a él. C6ésimo adelanté el espadin, aparté una rama, la dejo volver
despacio a su sitio. Eché un suspiro de alivio, se rié del miedo pasado; habia visto de
quién eran aquellos ojos amarillos, eran de un gato.

La imagen del gato, apenas vista al apartar la rama, permanecia nitida en su mente, y
después de un momento, Cosimo estaba de nuevo temblando de miedo. Porque aquel
gato, igual en todo a otro gato, era un gato terrible, espantoso, para ponerse a gritar con
sélo verlo. No puede decirse qué era lo que tenia de tan espantoso: era uno de esos
gatos grises con estrias negras, mas grande que todos los gatos grises, pero esto no
queria decir nada, era terrible con sus bigotes rectos como puas de puerco espin, con el
bufido que se sentia salir, casi mas con la vista que con el oido, de entre una doble fila de
dientes afilados como garfios; con las orejas que eran algo mas que agudas, eran dos
llamas en tensidn, adornadas de una falsamente tenue pelusilla; con el pelo, todo tieso,
que se hinchaba en torno al cuello contraido en un collar rubio, y desde alli partian las
estrias que se agitaban en los costados como acariciandose entre si; con la cola inmovil
en una postura tan innatural que parecia insostenible: a todo esto que Césimo habia visto
en un segundo detras de la rama dejada volver enseguida a su sitio, agregabase aquello
que no habia tenido tiempo de ver pero se imaginaba: el mechon exagerado de pelos que
en torno a las patas enmascaraba la fuerza lancinante de las ufas, dispuestas a arrojarse
contra él; y aquello que aun veia: los iris amarillos que lo miraban entre las hojas girando
en torno a la pupila negra; y aquello que sentia: el refunfufio cada vez mas ronco e
intenso; todo esto le dio a entender que se encontraba ante el mas feroz gato salvaje del
bosque.

Callaban todos los trinos y aleteos. Salto, el gato salvaje, pero no contra el muchacho,
un salto casi vertical que sorprendié a Césimo mas que asustarlo. El susto llegdé después,
cuando vio al felino sobre una rama justo encima de su cabeza. Alli estaba, encogido, le
veia la barriga de largo pelo casi blanco, las patas tensas con las ufias en la madera,
mientras arqueaba el lomo y hacia: «fff...», y se preparaba sin duda a caer sobre él.
Cdsimo, con un movimiento perfecto ni siquiera razonado, pas6é a una rama mas baja.
«Fff... fff...», hizo el gato salvaje, y a cada uno de los «fff...» daba un salto, uno aqui y otro
alla, y se hallé de nuevo en la rama encima de C6simo. Mi hermano repitié su movimiento,
pero se encontré6 a horcajadas de la rama mas baja de aquella haya. Debajo, el salto
hasta el suelo era de una cierta altura, pero no tanto que no fuera preferible saltar antes
que esperar qué haria el animal, en cuanto terminase de emitir aquel desgarrador sonido
entre el bufido y el maullo continuado.

Cdsimo levanté una pierna, como si fuera a saltar, pero como en él chocaron dos
instintos - el mas natural de ponerse a salvo y el de la obstinacién de no bajar ni a costa
de la vida -, se sujetd a la rama con los muslos y las rodillas a un tiempo; al gato le
parecio que era ése el momento de lanzarse, mientras el muchacho estaba alli oscilante;
se le eché encima en una confusion de pelos, uias erizadas y bufidos; Césimo no supo
hacer nada mejor que cerrar los ojos y adelantar el espadin, un movimiento torpe, que el
gato facilmente evitdé y ya estuvo sobre su cabeza, seguro de arrestarlo consigo bajo las
ufias. Recibié un zarpazo en la mejilla, pero en vez de caerse, adherido como estaba a la
rama con las rodillas, se alargd de espaldas a lo largo de la rama. Todo lo contrario de lo
que se esperaba el gato, el cual se encontré lanzado de costado, a punto de caer. Quiso
detenerse, hincar las ufias en la rama, y en ese instante gird sobre si mismo en el aire: un
segundo, suficiente para que Cdsimo, en un imprevisto impulso de victoria, arremetiera
directamente contra la barriga, y lo enfilase maullante en el espadin.

Estaba a salvo, sucio de sangre, con el animal salvaje tieso en el espadin como en un
asador, y una mejilla rasgada desde debajo del ojo a la barbilla por un triple arafiazo.
Gritaba de dolor y de victoria y no entendia nada y seguia agarrado a la rama, a la
espada, al cadaver de gato, en el momento desesperado de quien ha vencido por primera



vez y ahora sabe el padecimiento que es vencer, y sabe que ya esta comprometido a
continuar por el camino elegido y no se le permitira la salida del que fracasa.

Asi lo vi llegar entre los arboles, todo ensangrentado hasta en el chaleco, la coleta
deshecha bajo el tricornio deformado, y sostenia por la cola aquel gato salvaje muerto que
ahora parecia unicamente un gato.

Corri hacia la generala, a la terraza.

- Sefiora madre - grité -, jesta herido!

- Was? ; Herido como? - y ya apuntaba el anteojo.

- jHerido que parece un herido! - dije yo, y la generala parecié encontrar pertinente mi
definicion, porque siguiéndolo con el anteojo mientras saltaba mas rapido que nunca, dijo
-: Das stimmit.

Enseguida se apresurd a preparar gasas y unguentos y balsamos como si tuviera que
abastecer la ambulancia de un batallén, y me lo dio todo a mi, para que se lo llevara, sin
que ni siquiera le asomara la esperanza de que él, al tenerse que curar, se decidiera a
volver a casa. Yo, con el paquete de las vendas, corri al parque y me puse a esperarlo
sobre la ultima morera proxima a la tapia de los de Ondariva, porque ya habia
desaparecido por entre la magnolia.

En el jardin de los de Ondariva aparecio triunfante con el animal muerto en la mano. ¢Y
qué vio en el claro ante la villa? Una carroza a punto de marcharse, con los criados que
cargaban el equipaje en la imperial, y, en medio de un tropel de institutrices y tias de
negro y severisimas, a Viola vestida de viaje que abrazaba al marqués y la marquesa.

- jViola! - gritd, y alzé el gato por la cola -. ; Adonde vas?

Toda la gente de alrededor de la carroza alzé la mirada a las ramas y al verlo,
desgarrado, ensangrentado, con aquel aire de loco, con aquella bestia muerta en la mano,
hicieron un gesto de espanto. «lci de nouveau! Et arrangé de quelle fagon!-», y como
presas de una furia todas las tias empujaban a la nifia hacia la carroza.

Viola se volvié con la nariz hacia arriba, y con aire de despecho, un despecho aburrido
y afectado contra sus parientes pero que también podria ser contra Cdsimo, soltoé (sin
duda respondiendo a su pregunta): «jMe mandan al colegio!», y se volvié para subir a la
carroza. No habia condescendido a una mirada, ni para él ni para su caza.

Ya estaba cerrada la portezuela, el cochero estaba en el pescante, y Cdsimo que
todavia no podia admitir aquella partida, tratd6 de llamar la atencion de ella, de darle a
entender que le dedicaba aquella cruenta victoria, pero no supo explicarse mas que
gritandole: «jHe vencido a un gato!»

El latigo chasqueo, la carroza entre el ondear de los pafiuelos de las tias arrancé y
desde la portezuela se oy6 un: «jEstupendo!» de Viola, no se supo si de entusiasmo o de
burla.

Este fue su adids. Y en Cosimo, la tension, el dolor de los arafiazos, la desilusién de no
obtener gloria por su gesta, la desesperacion por aquella imprevista separacién, todo se le
agolpod y prorrumpio en un llanto feroz, lleno de gritos y chillidos y ramitas arrancadas.

- Hors d'ici! Hors d'ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! - injuriaban las tias, y
todos los sirvientes de los de Ondariva acudian con largos palos o tirando piedras para
echarlo.

Cdsimo lanzo el gato muerto a la cara de quien estaba debajo, sollozando y gritando.
Los criados levantaron el animal por la cola y lo arrojaron a un estercolero.

Cuando supe que nuestra vecina se habia marchado, casi esperé que Cosimo bajaria.
No sé por qué, ligaba a ella, o también a ella, la decision de mi hermano de quedarse
sobre los arboles.

En cambio ni siquiera se hablé de ello. Subi yo a llevarle vendas y unguentos, y se curd
el solo los arafiazos del rostro y los brazos. Luego quiso un sedal con un gancho. Lo
utilizé para recobrar, desde lo alto de un olivo que sobresalia sobre el estercolero de los



de Ondariva, el gato muerto. Lo desollé, aderez6 como mejor supo la piel y se hizo con
ella un gorro. Fue el primero de los gorros de piel que le vimos llevar durante toda su vida.

VI

El dltimo intento de capturar a Cdsimo lo llevd a cabo nuestra hermana Battista.
Iniciativa suya, naturalmente, realizada sin consultar con nadie, en secreto, como hacia
ella las cosas. Sali6 de noche, con una caldera de visco y una escalera de mano, y
envisco un algarrobo desde la cima al pie. Era un arbol en el que Césimo acostumbraba
posarse todas las mafanas.

Por la mafana, en el algarrobo se encontraron pegados jilgueros que batian las alas,
chochines todos envueltos en aquella porqueria, mariposas nocturnas, hojas traidas por el
viento, una cola de ardilla, y también un faldon arrancado del frac de Césimo. Quién sabe
si se habia sentado en una rama y habia conseguido luego liberarse, o0 si en cambio - mas
probablemente, dado que de algun tiempo a esta parte no lo veia llevar el frac - aquel
pedazo lo habia puesto aposta para tomarnos el pelo. Sea como fuere, el arbol quedod
asquerosamente embadurnado de visco y después se seco.

Empezamos a convencernos de que Cdsimo no volveria jamas, incluso nuestro padre.
Desde que mi hermano saltaba por los arboles de todo el territorio de Ombrosa, el barén
ya no se atrevia a dejarse ver, porque temia que la dignidad ducal se viera comprometida.
Se ponia cada vez mas palido y enjuto de carnes y no sé hasta qué punto era de angustia
paterna o de preocupacion por consecuencias dinasticas: pero ambas cosas se habian
convertido en una sola, porque Cdésimo era su primogénito, heredero del titulo, y si
dificilmente puede encontrarse a un barén que salte por las ramas como un francolin,
todavia puede admitirse menos que se trate de un duque, aunque sea joven, y desde
luego el controvertido titulo no hallaria en aquella conducta del heredero un argumento en
Su apoyo.

Preocupaciones inutiles, claro, porque de las veleidades de nuestro padre todos se
reian en Ombrosa; y los nobles que poseian villas por los alrededores lo tenian por loco.
Entre los nobles ya se habia extendido la costumbre de habitar villas en lugares
agradables, mas que en los castillos de los feudos, y esto daba lugar a que se tendiera a
vivir como ciudadanos particulares, a evitar preocupaciones. ¢ Quién iba a pensar todavia
en el antiguo ducado de Ombrosa? Lo bueno de Ombrosa es que era casa de todos y de
nadie: ligada a ciertos derechos con los marqueses de Ondariva, sefores de casi todas
las tierras, pero desde hacia tiempo municipio libre, tributario de la Republica de Génova;
alli nosotros podiamos estar tranquilos, entre las tierras que habiamos heredado y otras
que habiamos comprado por nada al municipio en un momento en que estaba lleno de
deudas. ;Qué mas se podia desear? Los nobles formaban una pequefa sociedad, con
villas y parques y huertos hasta el mar; todos vivian alegremente haciéndose visitas y
yendo de caza, la vida era barata, se disfrutaba de ciertas ventajas de quien esta en la
Corte sin las molestias, los compromisos y los gastos de quien tiene que ocuparse de una
familia real, una capital, unos asuntos politicos. Nuestro padre, en cambio, no apreciaba
estas cosas, se sentia un soberano desposeido, y con los nobles de la vecindad habia
terminado por romper toda relacion (nuestra madre, extranjera, puede decirse que nunca
la tuvo); lo que tenia también sus ventajas, ya que al no tratarnos con nadie nos
ahorrdbamos muchos gastos, y enmascarabamos la penuria de nuestras finanzas.

Con el pueblo de Ombrosa no puede decirse que tuviésemos mejores relaciones; ya
sabéis como es esa gente, mezquina, que va a lo suyo; en esa época se empezaban a
vender bien los limones, con la costumbre de las limonadas azucaradas que se difundia
entre las clases ricas; y habian plantado huertas con limoneros por todas partes, y
reparado el puerto arruinado por las incursiones de los piratas mucho tiempo antes. En



medio de la Republica de Génova, las posesiones del rey de Cerdefia, Reino de Francia y
territorios del obispado, traficaban con todos y se reian de todos, si no hubiesen existido
aquellos tributos que debian a Génova y que los hacian sudar en cada fecha de cobro,
motivo cada afio de tumultos contra los recaudadores de la Republica.

El barén de Rondé, cuando estallaban estos tumultos por los impuestos, creia siempre
que estaban a punto de venirle a ofrecer la corona ducal. Entonces se presentaba en la
plaza, se ofrecia a los ombrosenses como protector, pero siempre tenia que darse prisa
para escapar bajo una granizada de limones podridos. Entonces, decia que habia sido
tramada una conjura contra él: por los jesuitas, como de costumbre. Porque se le habia
metido en la cabeza que entre los jesuitas y €l habia una guerra mortal, y que la
Compania no pensaba mas que en conspirar en su contra. En efecto, habia habido
desavenencias, a causa de un huerto cuya propiedad se disputaban nuestra familia y la
Compainia de Jesus; surgio un litigio y el bardn, por cuanto estaba entonces en buenas
relaciones con el obispo, consiguié alejar al Padre provincial del territorio de la Diocesis.
Desde entonces nuestro padre estaba seguro que la Compafia mandaba a sus agentes
para atentar contra su vida y sus derechos; y por su parte trataba de juntar una milicia de
fieles que liberasen al obispo, en su opinidon hecho prisionero por los jesuitas; y daba asilo
y proteccion a todos aquellos que se declaraban perseguidos por los jesuitas, de suerte
que habia escogido como padre espiritual nuestro a aquel medio jansenista con la cabeza
por las nubes.

Nuestro padre sélo confiaba en una persona, y era el caballero abogado. El barén tenia
debilidad por aquel hermano natural, como por un hijo unico y desgraciado; y ahora no
sabria decir si nos ddbamos cuenta de ello, pero seguro que debia de haber, en nuestro
modo de considerar a Carrega, algo de celos porque nuestro padre queria mas a aquel
hermano cincuenton que a nosotros dos. Por lo demas, no éramos los Unicos en mirarlo
de través: la generala y Battista fingian tenerle respeto, y en cambio no lo podian sufrir; él,
bajo aquella apariencia sumisa, se reia de todo y de todos, y quiza nos odiaba a todos,
incluso al barén a quien tanto debia. El caballero abogado hablaba poco, a veces se
habria dicho que era sordomudo, o que no entendia la lengua:, quién sabe cdémo
conseguia ejercer de abogado, antes, o si ya entonces era tan extrano, antes de los
turcos. Quiza incluso habia sido persona inteligente, si habia aprendido de los turcos
todos aquellos calculos de hidraulica, lo unico a que ahora era capaz de aplicarse, y por lo
que mi padre hacia alabanzas exageradas. Nunca pude conocer bien su pasado, ni quién
habia sido su madre, ni cuales habian sido en su juventud las relaciones con nuestro
abuelo (sin duda también él debia tenerle afecto, para haberle hecho estudiar derecho y
haberle hecho asignar el titulo de caballero), ni cdmo habia ido a parar a Turquia.
Tampoco se sabia muy bien si era exactamente en Turquia donde habia estado tanto
tiempo, o en cualquier otro estado berberisco, Tunez, Argel, aunque desde luego en un
pais mahometano, e incluso decian que se habia convertido a la religion de Mahoma. Se
decian tantas cosas: que habia desempefado cargos importantes, gran dignatario del
Sultan, Hidraulico del Divan o algo parecido, y que luego una conjura de palacio o unos
celos de mujer o una deuda de juego lo habian hecho caer en desgracia y vender como
esclavo. Se sabe que fue encontrado encadenado remando entre los esclavos en una
galera otomana apresada por los venecianos, que lo liberaron. En Venecia vivia casi
como un pordiosero, hasta que no sé qué otra organizd, una pelea (con quién podia
pelear, un hombre tan esquivo, lo sabe el cielo) y acabd de nuevo en prision. Lo rescato
nuestro padre, mediante los buenos oficios de la Republica de Génova, y volvié con
nosotros, un hombrecillo calvo con barba negra, muy asustado, medio mudo (yo era un
nifio, pero la escena de aquella noche se me ha quedado grabada), envuelto en holgados
ropajes que no eran suyos. Nuestro padre nos lo impuso a todos como a una persona de
crédito, lo nombré administrador, le destiné un estudio que se fue llenando de papeles
siempre desordenados. El caballero abogado vestia una larga cimarra y una papalina en



forma de fez, como usaban entonces en sus gabinetes de estudio muchos nobles y
burgueses; sélo que él en el estudio a decir verdad no estaba casi nunca, y se le empezo6
a ver vestido asi también fuera, en el campo. Acabd por presentarse también a la mesa al
modo turco, y lo mas raro fue que nuestro padre, tan escrupuloso con las reglas, aparento
tolerarselo.

A pesar de sus funciones de administrador, el caballero abogado casi que nunca
conversaba con mayordomos o aparceros o arrendatarios, dada su naturaleza timida y las
dificultades con el habla; y todas las ocupaciones practicas, el dar érdenes, el estar
encima de la gente, recaian siempre en realidad sobre nuestro padre. Enea Silvio Carrega
llevaba los libros de cuentas, y no sé si nuestros asuntos iban tan mal por la manera en
que él llevaba las cuentas, o si sus cuentas salian tan mal por la manera en que iban
nuestros asuntos. Y luego hacia calculos y dibujos de instalaciones de irrigacion, y llenaba
de lineas y cifras una gran pizarra, con palabras en escritura turca. De vez en cuando
nuestro padre se encerraba con él en el estudio durante horas (eran las mas largas
permanencias que el caballero abogado realizaba alli), y al poco rato desde la puerta
cerrada llegaba la voz airada del bardn, los acentos ondeantes de una disputa, pero la voz
del caballero casi que no se hacia notar. Después se abria la puerta, el caballero abogado
salia con sus pasitos rapidos entre las faldas de la cimarra; el fez tieso en la coronilla,
tomaba por una puerta-ventana y se alejaba por el parque y la campifia. «jEnea Silvio!
jEnea Silvio!», gritaba nuestro padre corriéndole detras, pero el hermanastro estaba ya
entre las hileras de la vifia, o en medio de los limoneros, y se veia sélo el fez rojo avanzar
obstinado entre las hojas. Nuestro padre lo perseguia llamandolo; al cabo de poco los
veiamos regresar, el baron siempre discutiendo, extendiendo los brazos, y el caballero
pequeio cerca de él, encorvado, con los pufios apretados en los bolsillos de la cimarra.

VI

Por aquellos dias, Césimo desafiaba a menudo a la gente que estaba en tierra,
desafios de punteria, de destreza, quiza para probar sus posibilidades, todo lo que
conseguia hacer alla arriba. Desafidé a los granujas al tejo. Estaban en aquellos parajes
cerca de Porta Capperi, entre las barracas de los pobres y los vagabundos. Desde un
acebo medio seco y desnudo, Cosimo estaba jugando al tejo, cuando vio acercarse un
hombre a caballo, alto, un poco encorvado, envuelto en una capa negra. Reconocio a su
padre. La granujeria se dispersé; desde las entradas de las chozas las mujeres miraban.

El barén Arminio cabalgd hasta debajo del arbol. Era un atardecer rojo. Césimo estaba
entre las ramas desnudas. Se miraron a la cara. Era la primera vez, desde la comida de
los caracoles, que se encontraban asi, cara a cara. Habian pasado muchos dias, las
cosas habian cambiado, uno y otro sabian que ya no se trataba de caracoles, ni de la
obediencia de los hijos o la autoridad de los padres; que todas las cosas légicas y
sensatas que podian decirse estarian fuera de lugar; con todo algo tenian que decir.

- jDais un hermoso espectaculo, vos! - comenzo6 el padre, amargamente -. Y muy
digno de un gentilhombre! - (Lo habia tratado de vos, como acostumbraba en las
reprensiones mas graves, pero ahora ese habito tuvo un sentido de alejamiento, de
despego.)

- Un gentilhombre, sefor padre, lo es tanto estando en el suelo como estando en las
copas de los arboles - respondié Césimo, y enseguida afiadid -: Si se comporta
rectamente.

- Una buena sentencia - admitié gravemente el barén -, aunque, hace poco, estabais
robando ciruelas a un arrendatario.



Era verdad. Le habia pillado. ;Qué debia responder? Sonrid, pero sin altaneria ni
cinismo: con una sonrisa de timidez, y enrojecio.

También el padre sonridé, con una sonrisa triste, y quién sabe por qué también él
enrojecio.

- Ahora os juntais con los peores bastardos y pordioseros - dijo luego.

- No, sefior padre, yo estoy por mi cuenta, y cada uno por la suya - dijo Césimo, firme.

- Os invito a bajar al suelo - dijo el barén, con voz calmosa, casi apagada -y a recobrar
los deberes de vuestro estado.

- No pienso obedeceros, sefior padre - dijo Césimo -, y me duele.

Estaban incobmodos los dos, hastiados. Cada uno sabia lo que el otro iba a decir.

- Pero ¢y vuestros estudios? ;Y vuestras devociones de cristiano? - dijo el padre -.
¢ Pensais crecer como un salvaje de las Américas?

Cdsimo callo. Eran pensamientos que todavia no se habia planteado y no tenia ganas
de plantearse. Luego dijo:

- ¢ Por estar unos metros mas arriba creéis que no me llegaran buenas ensefianzas?

También ésta era una respuesta habil, pero era ya como una disminucién del alcance
de su gesto: signo de debilidad, pues.

Lo advirtio el padre y se volvié mas apremiante:

- La rebeliéon no se mide por metros - dijo -.Incluso cuando parece de pocos palmos, un
viaje puede quedar sin retorno.

Ahora mi hermano habria podido dar otra respuesta noble, tal vez una maxima latina,
que ahora no me viene ninguna a la cabeza, pero entonces sabiamos muchas de
memoria. En cambio se habia aburrido de estar alli con aquel aire solemne; sacé la
lengua y grito:

- jPero yo desde los arboles meo mas lejos! - frase sin mucho sentido, pero que
cortaba de golpe la discusion.

Como si hubiesen oido aquella frase, se alz6é un griterio de granujas en torno a Porta
Capperi. El caballo del barén de Rondé dio un salto, el barén apreté las riendas y se
envolvio en la capa, como para irse. Pero se volvio, sacé un brazo de la capa y sefialando
al cielo que se habia cargado rapidamente de nubes negras, exclamoé:

- jCuidado, hijo, hay Quien puede mear sobre todos nosotros! - y se alejo.

La lluvia, esperada desde hacia tiempo en el campo, empezd a caer con gruesas
gotas. Entre las chozas se desparramo6 una estampida de granujas encapuchados con
sacos, que cantaban: «Ciéuve! Ciéuve! L'aiga va pe éuvel» Cosimo desaparecio
agarrandose a las hojas ya chorreantes que al tocarlas le derramaban gotas de agua en la
cabeza.

En cuanto me di cuenta de que llovia senti pena por él. Me lo imaginaba empapado,
mientras se apretaba contra un tronco sin conseguir evitar el aguacero oblicuo. Y ya sabia
que no bastaria un temporal para hacerlo regresar. Corri hacia nuestra madre:

- jLlueve! ;Qué hara Cdosimo, sefiora madre? La generala aparto el visillo y mir6 llover.
Estaba tranquila.

- El peor inconveniente de las lluvias es el terreno fangoso. Estando alla arriba
permanece inmune a eso.

- ¢ Pero bastaran los arboles para guarecerlo?

- Se retirara a sus acampamientos.

- ¢ A cudles, senora madre?

- Habra pensado en prepararlos con tiempo.

- .Y no creéis que haria bien en buscarlo para darle un paraguas?

Como si la palabra «paraguas» de repente la hubiese arrancado de su puesto de
observaciéon de campo y devuelto a las plenas preocupaciones maternas, la generala
empez6 a decir:



- Ja, ganz gewiss! jY un frasco de compota de manzana, bien caliente, envuelto en una
media de lana! Y una tela encerada, para extenderla sobre la madera, que no rezume
humedad... Pero dénde estara, ahora, pobrecito... Esperemos que consigas encontrarlo...

Sali cargado de paquetes a la lluvia, bajo un enorme paraguas verde, y llevaba otro
paraguas cerrado bajo el brazo, para darselo a Césimo.

Lanzaba nuestro silbido, pero sélo me respondia el susurro sin fin de la lluvia sobre las
plantas. Estaba oscuro; fuera del jardin no sabia a donde ir, daba pasos al azar por
piedras resbaladizas, prados blandos, charcos y silbaba, y para mandar hacia arriba el
silbido inclinaba para atras el paraguas y el agua me azotaba el rostro y me lavaba el
silbido de los labios. Queria ir hacia unos terrenos comunales llenos de arboles altos,
donde poco mas o menos pensaba que podia haberse construido su refugio, pero en
aquella oscuridad me perdi, y estaba alli apretando entre los brazos paraguas y paquetes,
y solo el frasco de compota envuelto en la media de lana me daba un poco de calor.

Cuando de pronto, alla arriba en la oscuridad vi una claridad entre los arboles, que no
podia ser ni de luna ni de estrellas. Tras mi silbido me parecio oir el suyo, en respuesta.

- jCosimooo!

- jBiagioo! - una voz entre la lluvia, alla en la cima.

- ¢, Dénde estas?

- jAqui...! {Voy a buscarte, pero date prisa, que me mojo!

Nos encontramos. El, arropado en una manta, bajé hasta la horqueta méas baja de un
sauce para ensefiarme como se subia, a través de una complicada marafa de
ramificaciones, hasta el haya de alto tronco, de la que venia aquella luz. Le di enseguida
el paraguas y unos paquetes, y tratamos de trepar con los paraguas abiertos, pero era
imposible, y nos mojabamos igual. Finalmente llegué a donde él me guiaba; no vi nada,
salvo una claridad como entre los bordes de una tienda.

Cdsimo levantd uno de esos bordes y me hizo pasar. A la luz de una linterna me hallé
en una especie de pequeia habitacion, cubierta y cerrada por todas partes por cortinas y
alfombras, atravesada por el tronco del haya, con un piso de tablas, el conjunto apoyado
en las gruesas ramas. De momento me parecié un palacio, pero pronto pude darme
cuenta de lo inestable que era, porque con estar dos alli dentro ya se dudaba de su
equilibrio, y Césimo enseguida tuvo que ponerse a arreglar vias de agua y puntos débiles.
Sacé también los dos paraguas que habia llevado, abiertos, para tapar dos agujeros del
techo; pero el agua se colaba por varios otros sitios, y estabamos los dos empapados, y
en cuanto al frio era como estar fuera. Pero habia alli amontonada tal cantidad de mantas
qgue uno podia enterrarse debajo dejando fuera sélo la cabeza. La linterna despedia una
luz incierta, oscilante, y en el techo y las paredes de aquella extrafia construccion las
ramas y las hojas proyectaban sombras intrincadas. Césimo bebia compota de manzanas
a grandes sorbos, haciendo: jPuaj! jPuaj!

- Es una casa bonita - dije yo.

- Oh, todavia es provisional - se apresuré a responder Césimo -. Tengo que estudiarla
mejor.

- ¢ La has construido tu solo?

- ¢ Y con quién, si no? Es secreta.

- ¢, Podré venir yo?

- No, le ensefiarias el camino a alguien.

- Papa ha dicho que no te hara buscar mas.

- Tiene que ser secreta igualmente.

- ¢, Por esos muchachos que roban? Pero ¢ no son amigos tuyos?

- A veces si y a veces no.

- ¢ Y la nina del caballito?

- ¢ Qué te importa?



- Queria decir si es amiga tuya, si juegas con ella.

- A veces si y a veces no.

- ¢,Por qué a veces no?

- Porque o no quiero yo o no quiere ella.

- Y aqui arriba, a ella aqui arriba, ¢ la dejarias subir?

Cdsimo, sombrio el rostro, trataba de extender una estera puesta encima de una rama.

- Si viniera, la dejaria subir - dijo con gravedad.

- ¢ Ella no quiere?

Césimo se echd tendido en el suelo.

- Se ha marchado.

- Dime - dije en voz baja -, ¢,sois novios?

- No - respondié mi hermano, y se encerrd en un largo silencio.

Al dia siguiente hacia buen tiempo y se decidié que Césimo reanudaria las clases con
el abate Fauchelafleur. No se dijo como. Simplemente y un poco bruscamente, el baron
invité al abate («En lugar de estar ahi mirando las moscas, I'Abbé...») a ir a buscar a mi
hermano adonde se encontraba y hacerle traducir algo de Virgilio. Después temié haber
puesto al abate en un aprieto excesivo y traté de facilitarle su tarea; me dijo: «Ve a decirle
a tu hermano que esté en el jardin dentro de media hora para la clase de latin.» Lo dijo
con el tono mas natural que pudo, el tono que queria adoptar de ahora en adelante: con
Cdésimo en los arboles todo debia continuar como antes.

Asi que se dio la clase. Mi hermano sentado a horcajadas sobre una rama de olmo, las
piernas colgantes, y el abate debajo, en la hierba, sentado en un taburete, repitiendo a
coro hexametros. Yo jugaba por alli y durante un rato los perdi de vista; cuando regresé
también el abate estaba en el arbol; con sus largas y flacas piernas dentro de las medias
negras trataba de izarse sobre una horqueta, y Césimo lo ayudaba sosteniéndole por un
codo. Encontraron una posicion comoda para el viejo, y juntos acabaron un fragmento
dificil, inclinados sobre el libro. Mi hermano parecia dar prueba de gran prontitud.

Después no sé como ocurrié, como el alumno escapo, quiza porque el abate alli arriba
se habia distraido y se habia quedado embobado mirando el vacio como era su
costumbre, el hecho es que acurrucado entre las ramas estaba solo el viejo cura negro,
con el libro sobre las rodillas, y miraba volar una mariposa blanca y la seguia con la boca
abierta.

Cuando la mariposa desaparecio, el abate se dio cuenta de que estaba alli en la cima,
y le entré miedo. Se abrazé al tronco, empezé a gritar: «Au secours! Au secours!», hasta
que vino gente con una escalera y poco a poco se tranquilizé y bajo.

IX

En fin, Césimo, con toda su famosa fuga, vivia junto a nosotros casi como antes. Era
un solitario que no evitaba a la gente. Al contrario, se habria dicho que sdélo la gente le
importaba. Se dirigia a los sitios donde habia campesinos que cavaban, que esparcian
estiércol, que segaban los prados, y lanzaba palabras corteses de saludo. Ellos alzaban la
cabeza asombrados y él trataba de mostrarles enseguida donde estaba, porque ya se le
habia pasado la costumbre, que tanto habiamos practicado cuando ibamos juntos por los
arboles antes, de hacer cucu y bromear con la gente que pasaba por debajo. Al comienzo
los campesinos, al verlo salvar tales distancias por las ramas, no entendian, no sabian si
saludarlo quitandose el sombrero como se hace con los sefiores o gritarle como a un
granuja. Luego se acostumbraron e intercambiaban con él palabras sobre las labores, el
tiempo, y aparentaban incluso valorar su juego de estar alla arriba, ni mejor ni peor que
otros muchos juegos que veian practicar a los sefiores.



Desde el arbol, se quedaba quieto durante horas mirando sus trabajos y les hacia
preguntas sobre los abonos y las sementeras, lo que cuando caminaba por la tierra nunca
se le habia ocurrido hacer, contenido por una verguenza que le impedia dirigir la palabra a
aldeanos y criados. A veces, indicaba si el surco que estaban cavando era derecho o
torcido, o si en el campo del vecino ya estaban maduros los tomates; a veces se ofrecia
para hacerles pequefos recados, como ir a decirle a la mujer de un segador que le diese
una piedra de afilar, o avisar que desviaran el agua en un huerto. Y cuando tenia que ir
con tales encargos de confianza para los campesinos, entonces, si en un campo de trigo
veia posarse una bandada de gorriones, hacia ruido y agitaba el gorro para que
escaparan.

En sus andanzas solitarias por los bosques, los encuentros humanos eran, aunque no
tan frecuentes, tales que quedaban impresos en el animo, encuentros con gente que entre
nosotros no se ve. En aquellos tiempos toda una pobre gente vagabunda acampaba en
los bosques: carboneros, caldereros, vidrieros, familias empujadas por el hambre lejos de
sus campos, a buscarse el pan con inestables oficios. Instalaban sus talleres al aire libre y
levantaban chocitas de ramas para dormir. Al principio, el jovencito recubierto de pieles
que pasaba por los arboles les daba miedo, especialmente a las mujeres que lo tomaban
por un duende; pero después entablaba amistad, se pasaba horas viéndolos trabajar, y
por la noche, cuando se sentaban en torno al fuego, se ponia sobre una rama préxima,
para oir las historias que contaban.

Los carboneros, en la explanada de tierra cenicienta, eran los mas numerosos.
Gritaban «jHura! jHota!», porque eran bergamascos y no se les entendia en su habla.
Eran los mas fuertes y cerrados y unidos entre si: una corporacion que se propaga por
todos los bosques, con parentescos y relaciones y disputas. Cosimo, a veces, hacia de
intermediario entre un grupo y otro, daba noticias, le encargaban recados.

- Me han dicho los de abajo del Roble Rojo que os diga que Hanfa la Hapa Hota 'l Hoc.

- Respondeles que Hegn Hobet H6 de Hot.

El conservaba en la cabeza los misteriosos sonidos aspirados, y trataba de repetirlos,
como trataba de repetir los trinos de los pajaros que lo despertaban por la mafana.

Aunque ya se habia difundido la noticia de que un hijo del barén de Rond6 desde hacia
meses no bajaba de los arboles, nuestro padre todavia trataba de mantener el secreto
con la gente que venia de fuera. Vinieron a vernos los condes de Estomac, que se dirigian
a Francia, donde tenian, en la bahia de Tolén, unas posesiones, y que durante el viaje
quisieron detenerse entre nosotros. No sé qué intereses habia por medio: para reivindicar
ciertos bienes, o confirmar una curia a un hijo obispo, tenian necesidad del asentimiento
del barén de Rondo; y nuestro padre, como os podéis figurar, sobre esa alianza construia
un castillo de proyectos para sus pretensiones dinasticas sobre Ombrosa.

Hubo una comida, como para morirse de fastidio con la cantidad de adulaciones que se
hicieron, y los huéspedes traian consigo un hijo petimetre, un miserable empelucado. El
baron presenta a sus hijos, o sea a mi, y luego: «Pobrecita - dice -, mi hija Battista vive
tan retirada, y es tan piadosa, que no sé si la podréis ver.» Y he aqui que se presenta
aquella idiota, con la toca de monja, pero toda adornada con cintas y galas, con polvos en
la cara y mitones. Habia que comprenderla, desde lo del marquesito De la Mela no habia
vuelto a ver a un joven, salvo a sirvientes o villanos. El condesito de Estomac, venga
reverencias: ella, risitas histéricas. El barén, que con respecto a su hija ya habia hecho
cruz y raya, empezo a rumiar nuevos posibles proyectos.

Pero el conde aparentaba indiferencia. Pregunto:

- Pero ¢,no teniais otro hijo, un varén, monsieur Arminio?

- Si, el mayor - dijo nuestro padre -, pero, casualmente, esta de caza.

No habia mentido, porque por esa época Césimo estaba siempre en el bosque con el
fusil, acechando liebres y tordos. El fusil se lo habia proporcionado yo, aquél, ligero, que



usaba Battista contra los ratones, y que hacia un tiempo que ella - descuidando sus
cacerias - habia abandonado colgado de un clavo.

El conde pregunté por la caza de los alrededores. El bardn respondia con
generalidades, porque, privado como estaba de paciencia y de atencién por el mundo
circundante, no sabia cazar. Intervine yo, aunque tenia prohibido entrometerme en las
conversaciones de los mayores.

- ¢ Y tU que sabes, tan pequeno? - tercié el conde.

- Voy a buscar los animales derribados por mi hermano, y se los llevo a los... - estaba
diciendo, pero nuestro padre me interrumpio:

- ¢, Quién te ha invitado a conversar? jVete a jugar!

Estabamos en el jardin, era tarde y aun habia claridad, siendo verano. Y de pronto por
los platanos y olmos, tranquilamente se acercaba Césimo, con el gorro de piel de gato en
la cabeza, el fusil en bandolera, un asador en bandolera por el otro lado, y las polainas
enfundadas.

- iEh, eh! - dijo el conde levantandose y moviendo la cabeza para ver mejor, divertido -.
¢ Quién hay alli? ; Quién hay alli arriba, sobre los arboles?

- ¢Qué pasa? No tengo ni idea... Le habra parecido... - decia nuestro padre, y no
miraba en la direccion indicada, sino a los ojos del conde, como para asegurarse de que
veia bien.

Cdsimo mientras tanto habia llegado justamente sobre sus cabezas, inmovil, de pie
sobre una horqueta.

- Ah, es mi hijo, si, Cosimo, son nifios, para darnos una sorpresa, ve, ha trepado hasta
alla arriba...

- ¢(Es el mayor?

- Si, si, de los dos varones es el mayor, pero se llevan poco, sabe, son todavia dos
ninos, juegan...

- Pues se le da bien el andar asi por las ramas. jY con ese arsenal encima...!

- Eh, juegan... - y con un terrible esfuerzo de mala fe que lo hizo ponerse colorado -:
¢ Qué haces ahi? 4 Eh? ; Quieres bajar? jVen a saludar al sefior conde!

Cdsimo se quito el gorro de piel de gato, hizo una reverencia.

- Mis respetos, sefor conde.

- jJa, ja, ja! - reia el conde -, jestupendo, estupendo! jDéjele quedarse arriba, déjele
quedarse arriba, monsieur Arminio! jMuy bien el jovencito que va por los arboles! - Y se
reia.

Y aquel estupido del condesito:

- C'est original, ¢a. C'est tres original! - no sabia repetir mas que eso.

Cdésimo se sento alli en la horqueta. Nuestro padre cambié de tema, y hablaba y
hablaba, tratando de distraer al conde. Pero el conde, de vez en cuando, alzaba los ojos y
mi hermano estaba todavia alla arriba, sobre aquel arbol o sobre otro, limpiando el fusil, o
untando con grasa las polainas, o poniéndose una pesada franela porque se acercaba la
noche.

- jAh, pero mira! jLo sabe hacer todo, alla arriba, el jovencito! jAh, como me gusta! jAh,
lo contaré en la corte, en cuanto vaya! jSe lo contaré a mi hijo el obispo! jSe lo contaré a
mi tia la princesal

Mi padre estallaba. Ademas, tenia otra preocupacion: ya no veia a su hija, y habia
desaparecido también el condesito.

Césimo, que se habia alejado en una de sus exploraciones, regreso jadeando.

- jLe ha hecho entrar el hipo! jLe ha hecho entrar el hipo!

El conde se inquietd.

- Oh, qué desagradable. Mi hijo sufre mucho por el hipo. Ve, buen chico, ve a ver si se
le pasa. Diles que vuelvan.

Cdsimo se alejd, y después volvid, jadeando mas aun que antes:



- Se persiguen. jElla quiere meterle una lagartija viva bajo la camisa para que se le
pase el hipo! jEl no quiere! - Y volvié a irse para verlos.

Asi pasamos aquella velada en la villa, nada distinta a decir verdad de las demas, con
Cdsimo sobre los arboles, que participaba como a hurtadillas de nuestra vida, pero esta
vez habia huéspedes, y la fama del extrafio comportamiento de mi hermano se difundia
por las cortes de Europa, con verguenza de nuestro padre. Verglenza inmotivada, tanto
es asi que al conde de Estomac nuestra familia le produjo una impresion favorable, y de
este modo ocurrié que nuestra hermana Battista se prometioé con el condesito.

X

Los olivos, por sus contorsiones, son para Césimo caminos comodos y llanos, arboles
pacientes y amigos, con su aspera corteza, para pasar por ellos y para detenerse en ellos,
aun cuando las ramas gruesas sean pocas en cada arbol y no haya gran variedad de
movimientos. En una higuera, por el contrario, teniendo cuidado de que soporte el peso,
no se acaba nunca de dar vueltas; Césimo esta bajo el pabelldbn de las hojas, ve
transparentarse el sol en medio de las nervaduras, los frutos verdes hincharse poco a
poco, huele el latex que gotea por el cuello de los pedunculos. La higuera se apodera de
ti, te impregna con su humor gomoso, con los zumbidos de los abejorros; poco después a
Cdsimo le parecia estar convirtiéndose en higuera él mismo y, molesto, se marchaba.
Sobre el duro serbal, o sobre la morera, se esta bien; lastima que sean escasos. Lo
mismo los nogales, que incluso a mi, y es mucho decir, a veces viendo a mi hermano
perderse en un viejo nogal inmenso, como en un palacio de muchos pisos e innumerables
habitaciones, me venian ganas de imitarlo, de estarme alla arriba; tanta es la fuerza y la
certeza que pone ese arbol en ser arbol, la obstinacion en ser pesado y duro, que se
expresa hasta por sus hojas.

Cdosimo se sentia a gusto entre las onduladas hojas de las encinas, y amaba su
agrietada corteza, de la que cuando estaba distraido arrancaba pedacitos con los dedos,
no por instinto de causar dano, sino como para ayudar al arbol en su largo esfuerzo por
rehacerse. O también desescamaba la blanca corteza de los platanos, descubriendo
capas de viejo oro mohoso. Amaba también los troncos almohadillados como los del
olmo, que en los nudos echa brotes tiernos y penachos de hojas dentadas y de samaras
de papel; pero es dificil moverse por él porque las ramas van hacia arriba, débiles y
tupidas, y dejan poco paso. En los bosques, preferia hayas y encinas; porque en el pino
las horcaduras, muy proximas, nada fuertes y todas llenas de agujas, no dejan sitio ni
apoyo; y el castafo, entre las hojas espinosas, los erizos, la corteza, y las ramas altas,
parece hecho aposta para mantenerlo a uno lejos.

Estas amistades y distinciones Cdsimo las reconocié mas tarde con el tiempo, poco a
poco, 0 sea reconocié conocerlas; pero ya en aquellos primeros dias empezaban a formar
parte de él como instinto natural. EI mundo ya era para él distinto, compuesto de
estrechos y curvados puentes en el vacio, de nudos o escamas o0 arrugas que hacen
escabrosas las cortezas, de luces cuyo verde varia segun el toldo de hojas espesas o
mas escasas, temblorosas a la primera sacudida del aire en sus pedunculos, 0 modas
como velas con el curvarse del arbol. Mientras que el nuestro, de mundo, se achataba alla
al fondo, y nosotros teniamos formas desproporcionadas y desde luego no entendiamos
nada de lo que él sabia alla arriba, él que pasaba las noches escuchando cémo la madera
llena con sus células los anillos que senalan los afios en el interior de los troncos, y como
los mohos aumentan su mancha con el cierzo, y con un estremecimiento los pajaros
dormidos dentro del nido esconden la cabeza alli donde es mas blanda la pluma del ala, y
se despierta la oruga, y se abre el huevo del alcaudon. Hay un momento en que el
silencio de la campifia se junta en la cavidad del oido como un polvillo de ruidos, un



graznido, un castafieteo, un murmullo velocisimo entre la hierba, un chasquido en el agua,
un pataleo entre tierra y piedras, y el chirrido de la cigarra por encima de todo. Los ruidos
se atraen uno al otro, el oido llega a distinguir siempre unos nuevos, como a los dedos
que deshacen un copo de lana cada hebra se descubre trenzada con hilos cada vez mas
sutiles e impalpables. Las ranas, mientras tanto, siguen con su croar, que queda al fondo
y no altera el flujo de los sonidos, del mismo modo que la luz no varia con el continuo
parpadeo de las estrellas. En cambio, cada vez que se levantaba o corria el viento, todos
los ruidos cambiaban y eran nuevos. Sélo quedaba en la cavidad mas profunda del oido
la sombra de un bramido o un murmullo: era el mar.

Llego el invierno, Cosimo se confeccion6 una casaca de pieles. La cosio él mismo con
trozos de pieles de varios animales cazados por él: liebres, zorros, martas y hurones. En
la cabeza llevaba todavia el gorro de gato salvaje. Se cosio también unos calzones de piel
de cabra con el fondillo y las rodilleras de cuero. En cuanto a los zapatos, comprendio
finalmente que para los arboles lo mejor eran las zapatillas, y se hizo un par con no sé
qué piel, quiza de tejon.

Asi se defendia del frio. Hay que decir que en esa época por aqui los inviernos eran
benignos, no con ese frio de ahora que, segun dicen, lo ha sacado Napole6n de Rusia y
lo ha traido detras suyo. Pero incluso entonces pasar las noches de invierno al raso no
era precisamente algo deseable.

Para la noche Cd6simo habia encontrado el sistema de los odres de piel; nada de
tiendas o cabafas: un odre con el pelo hacia dentro, colgado de una rama. Se introducia
dentro de él, desaparecia del todo y se dormia acurrucado como un nifio. Si un ruido
insélito cruzaba la noche, de la boca del saco salia el gorro de piel, el caindn del fusil, y
luego él con los ojos muy abiertos. (Decian que los ojos se le habian vuelto luminosos en
la oscuridad, como los gatos y los buhos: pero yo no lo adverti nunca.)

Por la mafana, en cambio, cuando cantaba el arrendajo, salian fuera del saco dos
manos con los puios cerrados, éstos se alzaban y dos brazos se alargaban estirandose
lentamente, y ese estirarse sacaba al exterior su cara bostezante, su busto con el fusil en
bandolera y el frasco de la pdlvora, sus piernas arqueadas (empezaban a torcérsele un
poco, por la costumbre de estar y moverse siempre a gatas o en cuclillas). Las piernas
aparecian, se desentumecian, y asi, con un encogimiento de hombros, rascandose bajo la
casaca de piel, despierto y fresco como una rosa, Césimo comenzaba su jornada.

Iba a la fuente, porque tenia una fuente colgante, inventada por él, o mejor dicho,
construida ayudando a la naturaleza. Habia un riachuelo que en un lugar cortado a pico
caia en forma de cascada, y alli cerca una encina alzaba sus altas ramas. Cdsimo, con un
trozo de corteza de alamo de un par de metros de largo, habia construido una especie de
canalon, que llevaba el agua desde la cascada a las ramas de la encina, y asi podia
beber y lavarse. Que se lavaba lo puedo asegurar, porque lo vi en distintas ocasiones; no
mucho ni tampoco todos los dias, pero se lavaba; incluso tenia jabon. Con el jabon,
algunas veces, si le daba por ahi, hacia también la colada; para ello se habia subido una
tina a ese arbol. Luego tendia la ropa a secar en cuerdas de una rama a otra.

Todo lo hacia, pues, sobre los arboles. Hasta habia encontrado el modo de asar los
animales que cazaba, sin descender nunca. Hacia esto: prendia fuego a una pifia con un
eslabon y la tiraba al suelo, a un sitio adecuado para hogar (se lo habia preparado yo, con
unas piedras lisas), luego dejaba caer encima palitos y ramas, regulaba la llama con
morillos atados a unos palos largos, de forma que llegasen al asador, colgado entre dos
ramas. Todo eso exigia atencion, ya que es facil en los bosques provocar un incendio. Por
esta razon este hogar estaba también bajo la encina, cerca de la cascada de la que se
podia sacar, en caso de peligro, todo el agua que se quisiera.

Asi, en parte comiendo de lo que cazaba, en parte intercambiandolo con los
campesinos por fruta u hortalizas, se las arreglaba muy bien, incluso sin necesidad de que
le pasaran nada de casa. Un dia supimos que bebia leche fresca todas las mananas; se



habia hecho amigo de una cabra, que iba a trepar a una horqueta de olivo, un sitio facil, a
dos palmos del suelo, o mejor, no es que trepase, subia con las patas de atras, de suerte
que él, bajando con un cubo hasta la horqueta, la ordefiaba. Lo mismo habia acordado
con una gallina, paduana, roja, excelente. Le habia hecho un nido secreto, en la cavidad
de un tronco, y un dia si y otro no encontraba alli un huevo, que sorbia tras haberlo
agujereado con un alfiler.

Otro problema: sus necesidades. Al principio, aqui o alla, no se preocupaba, el mundo
es grande, las hacia donde se le ocurria. Luego comprendié que no estaba bien.
Entonces halld, a orillas del torrente Merdanzo, un aliso que sobresalia sobre el punto
mas propicio y apartado, con una horqueta en la que era posible sentarse comodamente.
El Merdanzo era un torrente oscuro, escondido entre las canas, de curso rapido, y los
pueblos vecinos vertian en él los desagues. De este modo, el joven Piovasco de Rondo
vivia civilmente, respetando el decoro del préjimo y el suyo propio.

Pero un necesario complemento humano le faltaba, en su vida de cazador: un perro.
Estaba yo, que me arrojaba por las malezas, entre los matorrales, para buscar el tordo, la
agachadiza, la codorniz, caidos al encontrarse en medio del cielo con su disparo, o
también los zorros cuando, tras una noche al acecho, detenia uno de larga cola, apenas
salia del brezal. Pero solo de vez en cuando podia escapar para reunirme con él en los
bosques: las clases del abate, el estudio, el ayudar a misa, las comidas con mis padres
me retenian; los cien deberes de la vida familiar a los que estaba sometido, porque en el
fondo la frase que siempre oia repetir: «kEn una familia, con un rebelde ya es suficiente»,
no carecia de razon, y dejo su huella durante toda mi vida.

Cdsimo iba pues de caza casi siempre solo, y para recobrar las piezas (cuando no
ocurria el caso de la oropéndola que se quedaba con sus alas amarillas y tiesas colgadas
de una rama), usaba una especie de utensilios de pesca: sedales con bramantes,
ganchos o anzuelos, pero no siempre lo conseguia, y a veces una becada acababa
cubierta de hormigas en el fondo de un zarzal.

He hablado hasta ahora de las tareas de los perros cobradores. Porque Cosimo
entonces cazaba casi solamente al acecho, y se pasaba mafanas o noches encaramado
en su rama, esperando que el tordo se posase en la punta de un arbol, o que la liebre
apareciese en un claro del bosque. Si no, vagaba al azar, siguiendo el canto de los
pajaros, o adivinando las pistas mas probables de los animales de pelo. Y cuando oia el
ladrido de los sabuesos tras la liebre o el zorro, sabia que tenia que alejarse de alli,
porque aquélla no era bestia suya, sino de un cazador solitario y casual. Respetuoso
como era con las normas, aun cuando desde sus infalibles puestos de vigia podia
descubrir y apuntar al animal perseguido por los perros ajenos, nunca alzaba el fusil.
Esperaba que por el sendero llegase el cazador jadeante, con el oido alerta y la mirada
extraviada, y le indicaba hacia donde habia ido la bestia.

Un dia vio correr un zorro: una ola roja en medio de la hierba verde, un bufido feroz,
con bigotes erizados; atravesd el prado y desaparecido en el brezal. Y detras:
«jUauauaaaly, los perros.

Llegaron al galope, midiendo la tierra con los hocicos; dos veces se encontraron sin
olor de zorro en las narices y doblaron en angulo recto.

Ya estaban lejos cuando con un ganido: «Ui, ui», hendié la hierba uno que llegaba a
saltos, mas de pez que de perro, una especie de delfin que nadaba asomando un hocico
mas agudo y unas orejas mas colgantes que un podenco. Por detras era un pez; parecia
nadar agitando aletas, o bien patas de palmipedo, sin piernas y larguisimo. Salié al claro:
era un pachon.

Sin duda se habia unido al tropel de los sabuesos y se habia quedado atras, joven
como era, 0 mejor, casi un cachorro todavia. El ruido de los sabuesos era ahora un
«buaf» de despecho, porque habian perdido la pista y la compacta carrera se ramificaba
en una red de busquedas nasales en torno a un claro pelado, con demasiada impaciencia



por encontrar el hilo de olor perdido para buscarlo bien, mientras el impetu se perdia y
alguno ya aprovechaba para echar una meadita contra una piedra.

De este modo el pachédn, jadeante, con su trote con el hocico alto injustificadamente
triunfal, los alcanzé. Lanzaba, siempre injustificadamente, gafidos de astucia: «jUail,
jUail»

Enseguida los sabuesos, «jAurrrch!», le gruieron, dejaron por un momento la
busqueda del olor de zorro y se dirigieron hacia él, abriendo bocas de mordisco:
«jGgagrr!». Luego, rapidos, volvieron a desinteresarse y echaron a correr.

Cdsimo seguia al pachon, que daba pasos al azar por alli alrededor, y el pachdn,
oscilando con la nariz distraida, vio al muchacho en el arbol y mene6 la cola. Césimo
estaba convencido de que el zorro todavia estaba escondido por alli. Los sabuesos
habianse desbandado, de vez en cuando se los oia pasar por los collados cercanos con
un ladrido entrecortado e inmotivado, azuzados por las voces sofocadas e incitantes de
los cazadores. Cosimo le dijo al pachon: «jVenga! jVenga! jBusca!»

El perro joven se lanzé a olfatear, a veces se volvia para mirar al muchacho. «jVenga!
iVenga!»

Ahora ya no lo veia. Oy6 algo entre los matorrales, luego, de improviso: «jAuauauaaa!l
iYai, yai yai!» jHabia levantado el zorro!

Cdsimo vio al animal correr por el prado. Pero ¢se podia disparar contra un zorro
levantado por un perro ajeno? Cdsimo lo dejo pasar y no disparo. El pachdn alzé el hocico
hacia él, con la mirada de los perros cuando no entienden y no saben que pueden tener
razon al no entender, y se volvio a lanzar con el hocico bajo, detras del zorro.

- jYai, yai, yai! - le hizo dar toda una vuelta. Ahora volvia. ¢ Podia disparar o no podia
disparar? No dispard. El pachon miré hacia arriba con ojos afligidos. Ya no ladraba; la
lengua le colgaba mas que las orejas, estaba agotado, pero seguia corriendo.

Aquel jaleo habia desorientado a sabuesos y cazadores. Por el sendero corria un viejo
con un pesado arcabuz.

- jEh! - le dijo Césimo -, s ese pachon es vuestro?

- jlros al diablo tu y tus parientes! - gritd el viejo, que debia de estar de malas -. s Te
parecemos tipos como para cazar con pachones?

- Entonces, a lo que le eche el o0jo, yo le disparo - insistié Césimo, que queria a toda
costa cumplir las reglas.

- iComo si le quieres disparar a los santos que estan en la gloria! - le respondié el otro,
y se alejo corriendo.

El pachdn volvié a llevarle el zorro. Cosimo disparé y le dio. El pachdn fue su perro; le
puso de nombre Optimo Maximo.

Optimo Maximo era un perro de nadie, que se habia unido a la manada de sabuesos
por pasion juvenil. Pero ;de déonde venia? Para descubrirlo, Cosimo se dej6 guiar por él.

El pachdn, a ras del suelo, atravesaba setos y fosos; luego se volvia para ver si el
muchacho de arriba conseguia seguir su camino. Tan desacostumbrado era este itinerario
que Cdosimo no se dio cuenta de momento adonde habian llegado. Cuando lo supo, el
corazon le latié con fuerza: era el jardin de los marqueses de Ondariva.

La villa estaba cerrada, las persianas atrancadas; so6lo una, en un tragaluz, batia al
viento. El jardin, abandonado, sin cuidar, tenia mas que nunca aquel aspecto de selva de
otro mundo. Y por las alamedas ya invadidas por la hierba, y por los parterres llenos de
maleza, Optimo Maximo se movia feliz, como por su casa, y perseguia a las mariposas.

Desaparecio en una mata. Regres6 con una cinta en la boca. A Cdsimo el corazoén le
latié6 aun mas fuerte.

- ¢ Qué es, Optimo Maximo? ¢Eh? ¢De quién es? Dime!

Optimo Maximo meneaba la cola.

- Trae aqui, trae, Optimo Maximo!



Cdsimo bajo hasta una rama baja, cogioé de la boca del perro aquel jiron destefido que
habia sido ciertamente una cinta del pelo de Viola, asi como aquel perro habia sido sin
duda un perro de Viola, olvidado alli en la ultima mudanza de la familia. Mas aun, ahora a
Cdsimo le parecia recordarlo, el verano antes, todavia cachorro, asomando de un cesto
del brazo de la nifia rubia, y quiza se lo habian llevado como regalo en ese momento.

- jBusca, Optimo Maximo! - y el pachén se tiraba entre los bambues; y volvia con otros
recuerdos de ella, la cuerda de saltar, un trozo roto de cometa, un abanico.

En la cima del tronco del arbol mas alto del jardin, mi hermano grabé con la punta del
espadin los nombres Viola y Cdsimo, y luego, mas abajo, seguro de que a ella le habria
gustado, aunque lo llamara con otro nombre, escribi6: Perro pachon Optimo Maximo.

A partir de entonces, cuando se veia al muchacho sobre los arboles, se podia estar
seguro de que mirando delante de él, o cerca, se veria el pachén Optimo Maximo trotando
con la barriga en el suelo. Le habia ensefiado la busca, la muestra, la cobranza: los
trabajos de todas las especies de perros de caza, y no habia animal del bosque que no
cazaran juntos. Para traerle la pieza, Optimo Maximo trepaba con dos patas a los troncos
lo mas arriba que podia; Césimo descendia para coger la liebre o la perdiz de su boca y le
hacia una caricia. Esas eran todas sus familiaridades, sus alegrias. Pero continuamente,
entre el suelo y las ramas, corria un didlogo del uno al otro, un entendimiento, de ladridos
monosilabicos y chasquidos de lengua y dedos. Esa necesaria presencia que para el
perro es el hombre y para el hombre el perro, no los traicionaba nunca, ni a uno ni a otro;
y aunque distintos de todos los hombres y perros del mundo, podian considerarse, como
hombre y perro, felices.

Xl

Durante mucho tiempo, toda una época de su adolescencia, la caza fue para Césimo el
mundo. También la pesca, ya que con un sedal aguardaba anguilas y truchas en los
remansos del torrente. Se nos ocurria pensar a veces que quiza él ya tenia sentidos e
instintos distintos de los nuestros, y que aquellas pieles con las que se ataviaba
correspondian a una mutacidn total de su naturaleza. Desde luego, el estar
continuamente en contacto con las cortezas de los arboles, fija la mirada en el moverse
de las plumas, los pelos, las escamas, en esa gama de colores que presenta esta
apariencia del mundo, y luego la verde corriente que circula como una sangre de otro
mundo en las venas de las hojas: todas estas formas de vida tan alejadas de la humana
como un tallo de planta, un pico de tordo, una branquia de pez, estos confines de lo
salvaje a los que tan profundamente se habia arrojado, podian ahora modelar su animo,
hacerle perder toda semblanza de hombre. Y en cambio, por muchos dones que él
absorbiese de la comunion con las plantas y de la lucha con los animales, siempre vi
claramente que su puesto estaba aqui, que estaba de nuestra parte.

Pero aunque fuera sin querer, algunas costumbres se hacian mas raras y se perdian.
Como el seguirnos las fiestas a la misa mayor de Ombrosa. Durante los primeros meses
traté de hacerlo. Cada domingo, al salir toda la familia apretujada, vestida de ceremonia,
lo encontrabamos sobre las ramas, también él, en cierto modo, con un intento de traje de
fiesta, por ejemplo, con el viejo frac desenterrado, o el tricornio en lugar del gorro de piel.
Nosotros nos encaminabamos, él nos seguia por las ramas, e ibamos asi hasta el recinto
sagrado, observados por todos los ombrosenses (aunque pronto se habituaron y
disminuyo6 también la incomodidad de nuestro padre), nosotros acompasados, €l saltando
por los aires, lo que debia de ser una extrana vision, sobre todo en invierno, con los
arboles desnudos. Entrdbamos en la catedral, nos sentdbamos en nuestro banco de
familia, y él se quedaba fuera, se apostaba en un acebo al lado de una nave, justamente a



la altura de una gran ventana. Desde nuestro banco veiamos a través de las vidrieras la
sombra de las ramas y, en medio, la de Cdsimo, con el sombrero en el pecho y la cabeza
inclinada. Por el acuerdo de mi padre con un sacristan, se mantuvo entornada esa vidriera
todos los domingos, y asi mi hermano podia seguir la misa desde su arbol. Pero con el
paso del tiempo ya no lo vimos. La ventana fue cerrada porque habia corriente.

Muchas cosas que antes habrian sido importantes, para él ya no lo eran. En primavera
se prometié nuestra hermana. Quién lo habria dicho, sélo un afio antes? Vinieron estos
condes de Estomac con el condesito, se dio una gran fiesta. Todas las habitaciones de
nuestro palacio estaban iluminadas, habia toda la nobleza de los alrededores, se bailaba.
¢ Quién pensaba ya en Césimo? Pues bien, no es cierto, todos pensabamos en él. De vez
en cuando miraba por las ventanas para ver si llegaba; y nuestro padre estaba triste, y en
aquella alegria familiar no habia duda que su pensamiento se dirigia hacia él, que se
habia autoexcluido; y la generala que mandaba sobre toda la fiesta como si de una plaza
de armas se tratara, queria sélo desahogar su congoja por el ausente. Quiza también
Battista, que hacia piruetas, irreconocible fuera de sus ropas monacales, con una peluca
que parecia de mazapan, y un grand panier adornado con corales que no sé que modista
le habia confeccionado, también ella aseguraria yo que pensaba en Cosimo.

Y él estaba escondido - lo supe después -, estaba en la sombra de la cima de un
platano, al fresco, y veia las ventanas llenas de luz, las conocidas estancias aparejadas
para la fiesta, la gente empelucada que bailaba. ;Qué pensamientos pasaban por su
cabeza? ;Anoraba al menos un poco nuestra vida? ;Pensaba en lo corto que era ese
paso que lo separaba del regreso a nuestro mundo, en lo corto y lo facil? No sé qué
pensaba, qué queria. So6lo sé que permanecid alli todo el tiempo que durd la fiesta, e
incluso mas, hasta que uno a uno se apagaron los candelabros y no quedo ni una ventana
iluminada.

Las relaciones de Césimo con la familia, pues, mal que bien continuaban. Mejor dicho,
con un miembro de ella se hicieron mas estrechas, puede decirse que sbélo ahora
aprendié a conocerlo: el caballero abogado Enea Silvio Carrega. Este hombre medio
desvanecido, huidizo, del que nunca se conseguia saber dénde estaba o qué hacia,
Cdsimo descubrid que era el unico de toda la familia que tenia un gran numero de
ocupaciones, y no sélo eso sino que nada de lo que hacia era inutil.

Salia, tal vez en la hora mas calida de la tarde, con el fez plantado en la coronilla, en
chancletas y la cimarra larga hasta el suelo, y desaparecia como si lo hubiesen tragado
las grietas del terreno, o los setos, o las piedras de los muros. Incluso Cdsimo, que se
divertia estando siempre de vigia (0 mejor, no es que se divirtiera, ya era éste su estado
natural, como si su ojo abarcara un horizonte tan ancho que lo incluia todo), en un
momento dado dejaba de verlo. Alguna vez se ponia a correr de rama en rama hacia el
sitio donde habia desaparecido, y no conseguia saber nunca qué camino habia tomado.
Pero habia un indicio que se repetia siempre en aquellos parajes: abejas que volaban.
Cdsimo acabo por convencerse de que la presencia del caballero estaba relacionada con
las abejas y que para localizarlo habia que seguir su vuelo. Pero ¢ cémo hacerlo? En torno
a cada planta en flor habia un disperso zumbido de abejas; no habia que dejarse distraer
por recorridos aislados y secundarios, sino seguir el invisible camino aéreo por el que el
vaivén de las abejas se hacia cada vez mas espeso, hasta que se llegaba a ver una
densa nube que se alzaba detras de un seto, como humo. Alli estaban las colmenas, una
o varias, en fila sobre una tabla, y absorto con ellas, en medio del hervidero de abejas,
estaba el caballero.

Era en efecto, ésta de la apicultura, una de las actividades secretas de nuestro tio
natural; secreta hasta cierto punto, porque él mismo traia a la mesa, de vez en cuando, un
panal chorreante de miel recién cogida de la colmena; pero se desarrollaba totalmente
fuera del ambito de nuestras propiedades, en lugares que él evidentemente no queria que



se supieran. Debia de ser una precaucién suya, para sustraer las ganancias de esta
personal industria al mal estado de la bolsa de la administracion familiar; o quiza - ya que
desde luego el hombre no era avaro, y ademas, ¢ qué podia rendirle aquel poco de miel y
de cera? - para tener algo en lo que el barén su hermano no metiera la nariz, no
pretendiese llevarlo de la mano; o quiza, incluso, para no mezclar las pocas cosas que
amaba, como la apicultura, con las muchas que no amaba, como la administracion.

De todas maneras, era un hecho que nuestro padre nunca le habria permitido tener
abejas cerca de casa, porque el barén tenia un miedo irrazonable de que le picasen, y
cuando por casualidad se encontraba con una abeja o una avispa en el jardin, escapaba
con una absurda carrera por las alamedas, metiéndose las manos en la peluca como para
protegerse de los picotazos de un aguila. Una vez, en una situacion asi, le vold la peluca;
la abeja, espantada por su arrebato, se le eché encima y le clavo el aguijon en el craneo
calvo. Estuvo tres dias con pafiuelos empapados de vinagre en la cabeza, porque era asi,
muy violento y fuerte en los casos mas graves, pero, en cambio, un pequefio arafiazo o
un foranculo insignificante lo hacian ponerse como loco.

Asi pues, Enea Silvio Carrega habia diseminado su cria de abejas por aqui y por alli en
todo el valle de Ombrosa; los propietarios le daban permiso para tener una colmena o dos
en uno de sus bancales, a cambio de un poco de miel, y él andaba siempre de un sitio
para otro, atareado en torno a las colmenas moviéndose de una forma que parecia tener
patitas de abeja en lugar de manos, también a causa de que las llevaba, para que no le
picasen, enfundadas en unos mitones negros. En la cara, enrollado alrededor del fez
como un turbante, llevaba un velo negro, que a cada respiracion se le pegaba y levantaba
sobre la boca. Y movia un artefacto que esparcia humo, para alejar a los insectos
mientras él hurgaba en las colmenas. Y todo, hervidero de abejas, velos, nubes de humo,
le parecia a Cdosimo un encantamiento que aquel hombre trataba de suscitar para
desaparecer de alli, borrarse, volar lejos, y después renacer otro, o en otro tiempo, o en
otro lugar. Pero era un negro de poca monta, porque reaparecia siempre igual, tal vez
chupandose una yema del dedo pinchada.

Era ya primavera. Cosimo una mafiana vio el aire como enloquecido, vibrante con un
sonido nunca oido, un zumbido que llegaba a ser un estruendo, y atravesado por un
pedrisco que en vez de caer se desplazaba en direccién horizontal, como un lento
torbellino diseminado, que seguia una especie de columna mas densa. Era una multitud
de abejas: y en torno estaba el verde y las flores y el sol; y Césimo, que no comprendia
qué era, se sintié presa de una excitacién ansiosa y feroz.

- jLas abejas se escapan! jCaballero abogado! jLas abejas se escapan! - empezé a
gritar, corriendo por los arboles en busca de Carrega.

- No se escapan: enjambran - dijo la voz del caballero, y Césimo lo vio debajo,
despuntado como un hongo, mientras le hacia sefias de que estuviera callado. Después
enseguida se alejo, desaparecié. ; Adénde habia ido?

Era la época de los enjambres. Una multitud de abejas estaba siguiendo a una reina
que salia de la vieja colmena. Césimo mird a su alrededor. Volvia a aparecer por la puerta
de la cocina el caballero abogado y llevaba en la mano un caldero y una sartén. Ahora
golpeaba la sartén contra el caldero y extraia un jding!, jding! muy fuerte, que atronaba
los timpanos y se apagaba en una larga vibracién, tan molesta que daban ganas de
taparse las orejas. Percutiendo esos utensilios de cobre cada tres pasos, el caballero
abogado caminaba detras de las abejas. A cada uno de los sonidos, el enjambre parecia
asaltado por una sacudida, un rapido bajar y volver arriba, y el zumbido parecia
atenuarse, el vuelo mas incierto. Césimo no veia bien, pero creia que ahora todo el
enjambre convergia hacia un punto en el verde, y que no iba mas alla. Y Carrega
continuaba dando golpes en el caldero.

- ¢ Qué sucede, caballero abogado? ¢Qué hace? - le preguntdé mi hermano, llegando
hasta él.



- Rapido - farfullé -, ve al arbol donde se ha parado el enjambre, jpero cuidado con
moverlo hasta que llegue yo!

Las abejas descendian hacia un granado. Césimo llegé alli y al principio no vio nada,
luego enseguida descubridé una especie de fruto grueso, como una pifia, que colgaba de
una rama, y estaba compuesto en su totalidad por abejas agarradas unas sobre otras, y
continuamente llegaban otras a engrosarlo.

Cdsimo estaba en lo alto del granado conteniendo la respiracion. Debajo colgaba el
racimo de abejas, y cuanto mas grueso se volvia mas ligero parecia, como si pendiera de
un hilo, o todavia menos, de las patitas de una vieja abeja reina, y compuesto por un sutil
cartilago, con todas aquellas alas crujientes que extendian su diafano color gris sobre las
estrias negras y amarillas de los abdémenes.

El caballero abogado llegé dando saltitos, y sostenia entre las manos una colmena. La
aproximé invertida al racimo. «Venga», dijo bajito a Cdésimo, «una pequena sacudida
secay.

Cdsimo zaranded apenas el granado. El enjambre de millares de abejas se solté como
una hoja, cayo a la colmena, y el caballero la tap6 con una tabla. «Listo».

Asi fue como nacié entre Cosimo y el caballero abogado un entendimiento, una
colaboracion que podria llamarse incluso amistad, si amistad no pareciese un término
excesivo, referido a dos personas tan poco sociables.

En el terreno de la hidraulica, mi hermano y Enea también terminaron por encontrarse.
Puede parecer extrafno, porque quien se pasa la vida sobre los arboles dificilimente tiene
algo que ver con pozos y canales; pero ya os he hablado de aquel sistema de fuente
colgante que Cosimo habia inventado, con una corteza de alamo que llevaba el agua de
una cascada a las ramas de una encina. Al caballero abogado, por otra parte, y pese a su
distraccion, nada se le escapaba de cuanto se relacionara con las venas de agua de
todos aquellos campos. Desde encima de la cascada, escondido tras un aligustre, espio a
Cdsimo cuando sacaba la conduccidn de entre las frondas de la encina (donde la volvia a
poner cuando no la utilizaba, por esa costumbre de los salvajes, que hizo también suya
enseguida, de esconderlo todo), la apoyaba en una horqueta de la encina y en unas
piedras del precipicio por el otro lado, y bebia.

A la vista de aquello, quién sabe qué cosas pasaron por la cabeza del caballero: fue
presa de uno de sus raros momentos de euforia. Asomo tras el aligustre, dio palmadas,
pego dos o tres brincos que parecia que saltase a la cuerda, salpicé agua; por poco no se
mete en la cascada y se arroja al abismo. Y empezé a explicarle al muchacho la idea que
habia tenido. La idea era confusa y la explicacién todavia mas: el caballero abogado
ordinariamente hablaba en dialecto, por modestia mas que por ignorancia de la lengua,
pero en estos imprevisibles momentos de excitacion pasaba directamente del dialecto al
turco, sin que se diera cuenta, y no se entendia nada.

En pocas palabras: se le habia ocurrido la idea de un acueducto colgante, con una
conduccion sostenida precisamente por las ramas de los arboles, que permitiria alcanzar
la vertiente opuesta del valle, arida, y regarla. Y el perfeccionamiento que Cdsimo,
secundando de inmediato su proyecto, le sugirié: usar en ciertos puntos troncos de
conduccion agujereados, para que lloviera sobre los sembrados, lo dejé pasmado.

Corrié a esconderse en su estudio, a llenar hojas y mas hojas de proyectos. También
Cdsimo puso interés en ello, porque todo lo que se podia hacer referente a los arboles le
gustaba, y le parecia que ayudaba a dar una nueva importancia y autoridad a su posicion
allda arriba; y creyd haber encontrado en Enea Silvio Carrega un insospechado
companero. Se citaban en ciertos arboles bajos; el caballero abogado subia con la
escalera de mano, los brazos atestados de rollos de dibujos; y discutian durante horas los
desarrollos, cada vez mas complicados, de aquel acueducto.

Pero nunca se paso a la fase practica. Enea Silvio se cansd, disminuyd sus coloquios
con Cdosimo, jamas termind los dibujos; tras una semana debia haberse ya olvidado de



ellos. Césimo no lo lamentd: se habia dado cuenta de que sdlo se estaba convirtiendo en
una enojosa complicacion para su vida.

Estaba claro que en el campo de la hidraulica nuestro tio natural habria podido hacer
mucho mas. La pasidn la tenia, el particular ingenio necesario para esa clase de estudios
no le faltaba; pero no sabia realizar. se perdia, se perdia, hasta que todo propésito
terminaba en nada, como agua mal encauzada que después de haber avanzado un poco,
fuese chupada por un terreno poroso. La razén quiza era ésta: que mientras que a la
apicultura podia dedicarse por su cuenta, casi en secreto, sin tener que vérselas con
nadie, descolgandose de vez en cuando con un regalo de miel y cera que nadie le habia
pedido, estas obras de canalizacion las debia hacer, en cambio, teniendo en cuenta
intereses de éste y de aquél, soportando las opiniones y 6rdenes del barén o de cualquier
otro que le encargase el trabajo. Timido e irresoluto como era, no se oponia nunca a la
voluntad ajena, pero pronto se desenamoraba del trabajo y lo abandonaba.

Se le podia ver a todas horas, en medio de un campo, con hombres armados de palas
y azadas, con un metro de cafa y la hoja enrollada de un mapa, dando érdenes para
excavar un canal y midiendo el terreno con sus pasos, que por ser cortisimos tenia que
alargar de manera exagerada. Ordenaba empezar a cavar en un sitio, luego en otro, luego
interrumpia, y volvia a tomar medidas. Llegaba la noche y por tanto se suspendia. Era
dificil que a la mafana siguiente decidiese reanudar el trabajo en aquel lugar. No se
dejaba ver durante una semana.

De aspiraciones, impulsos, deseos era de lo que estaba formada su pasion por la
hidraulica. Era un recuerdo que llevaba en el corazon, las bellisimas y bien regadas tierras
del sultan, huertos y jardines en los que debia de haber sido feliz, la Unica época en
verdad feliz de su vida; e iba continuamente comparando los campos de Ombrosa con
aquellos jardines de Berberia o Turquia, y tendia a corregirlos, a tratar de identificarlos
con su recuerdo, y al ser su arte la hidraulica, en €l concentraba este deseo de cambio, y
continuamente topaba con una realidad distinta, por lo que quedaba desilusionado.

Practicaba también la radiestesia, a escondidas, porque aun estabamos en tiempos en
que aquellas extrafias artes podian atraer la fama de brujeria. Una vez Cdsimo lo
descubrié en un prado cuando hacia piruetas sosteniendo una vara bifurcada. Debia de
ser también aquello un intento de repetir algo visto hacer a otros y de lo que él no tenia
ninguna experiencia, porque nada salio.

A Cosimo, el comprender el caracter de Enea Silvio Carrega le sirvié para esto:
entendid muchas cosas sobre el estar solos que después en la vida le fueron utiles. Diria
que llevé siempre consigo la imagen insolita del caballero abogado, como advertencia de
aquello en que puede convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demas, y
consiguio no parecérsele nunca.

Xl

A veces, por la noche, a Césimo le despertaban gritos como: «jSocorro! jLos bandidos!
jPerseguidlos!»

Por los arboles, se dirigia rapido al lugar de donde aquellos gritos procedian. Era quiza
un caserio de pequenos propietarios, y una familia medio desnuda estaba alli fuera con
las manos a la cabeza.

- jAy de nosotros! jAy de nosotros! jHa venido Gian dei Brughi y se nos ha llevado todo
el producto de la cosecha!

Se agolpaba la gente.

- ¢, Gian dei Brughi? ;Era él? ;Lo habéis visto?

- jEra él! jEra él! Llevaba una mascara en la cara, una pistola asi de larga, y le seguian
otros dos enmascarados, y él los mandaba. jEra Gian dei Brughi!



- ¢ Y donde esta? ; Adonde ha ido?

- Ah, si, ja ver si lo agarras a Gian dei Brughi! jQuién sabe donde esta a estas horas!

O bien quien gritaba era un viandante dejado en medio del camino, despojado de todo,
caballo, bolsa, capa y equipaje.

- ijSocorro! jAl ladrén! jGian dei Brughi!

- ¢, Como ha sido? jDecidnos!

- Salté desde alli, negro, barbudo, apuntando con el trabuco, jpor poco me mata!

- jRapido! jPersigamosle! ; Por donde ha escapado?

- jPor aqui! jNo, quiza por alli! jCorria como el viento!

A Cosimo se le habia metido en la cabeza ver a Gian dei Brughi. Recorria el bosque a
todo lo largo y lo ancho detras de las liebres o los pajaros, azuzando al pachdn: «jBusca,
busca, Optimo Maximo!» Pero lo que le habria gustado sacar de su cubil era al bandido
en persona, y no para hacerle o decirle nada, so6lo para ver cara a cara a una persona tan
afamada. En cambio, nunca habia conseguido hallarlo, ni siquiera dando vueltas toda una
noche. «Sera que esta noche no ha salido», se decia Césimo; pero por la manana, aqui o
alla en el valle, habia un corrillo de gente en el umbral de una casa o en un recodo del
camino, comentando el nuevo robo. Cdésimo acudia, y aguzando mucho los oidos
escuchaba aquellas historias.

- Pero tu que estas siempre sobre los arboles del bosque - le dijo una vez alguien -,
¢nunca lo has visto, a Gian dei Brughi?

Cdsimo se avergonz6 mucho.

- Pues... me parece que no...

- ¢ Y como quieres que lo haya visto - intervino otro -, Gian dei Brughi tiene escondites
que nadie puede encontrar, y va por caminos que nadie conoce.

- jCon la recompensa que ofrecen por su cabeza, quien lo atrape podra vivir bien toda
su vida!

- jYa! Pero los que saben dénde esta, tienen cuentas pendientes con la justicia casi
tanto como él, y si se deciden terminan en la horca también ellos.

- jGian dei Brughi! jGian dei Brughi! Pero ¢ sera siempre él quien comete estos delitos?

- Da igual, tiene tantas acusaciones que aunque consiguiera disculparse de diez robos,
mientras tanto ya le habrian colgado por el undécimo.

- jHa sido bandido en todos los bosques de la costa!
iMato incluso a un jefe de banda en su juventud!
jHa hecho de bandido también entre los bandidos!
jPor eso ha venido a refugiarse a nuestras tierras!

- jEs que somos demasiado buenos!

Césimo cada nueva noticia la iba a comentar con los caldereros. Entre la gente
acampada en el bosque, habia en aquellos tiempos toda una ralea de fulleros
ambulantes: caldereros, silleros, traperos, gente que evita las casas, y que por la mafana
estudia el hurto que hara por la noche. En el bosque, mas que el taller tenian su refugio
secreto, el escondrijo de lo que hurtaban.

- ¢ Sabéis? jEsta noche Gian dei Brughi ha asaltado una carroza!

- ¢ Ah si? Puede ser...

- jHa conseguido detener los caballos al galope cogiéndolos por la brida!

- Pues, o no era él o en lugar de caballos eran grillos...

- ¢ Qué decis? ;No creéis que fuera Gian dei Brughi?

- Si, si, ¢,qué ideas le vas a meter en la cabeza a ése? jClaro que era Gian dei Brughi!

- ¢ Y de qué no es capaz Gian dei Brughi?

- jJa, ja, ja!

Al oir hablar de Gian dei Brughi de este modo, Césimo no salia de su asombro, se
desplazaba por el bosque e iba a escuchar en otro campamento de vagabundos.



- Decidme, segun vosotros, el de la carroza de anoche, ¢fue un golpe de Gian dei
Brughi, no?

- Todos los golpes son de Gian dei Brughi cuando salen bien. ;No lo sabes?

- ¢, Por qué cuando salen bien?

- Porque cuando no salen bien, jquiere decir que son realmente de Gian dei Brughi!

- jJa, ja! jEse chapucero! Co6simo ya no entendia nada.

- ¢ Gian dei Brughi un chapucero? Los otros, entonces, se apresuraban a cambiar de
tono:

- Claro que no, claro que no, jes un bandido que da miedo a todos!

- ¢ Lo habéis visto vosotros?

- ¢, Nosotros? ¢ Y quién lo ha visto alguna vez?

- Pero ¢ estais seguros de que exista?

- jEsa si que es buena! jClaro que existe! Pero si no existiera...

- ¢,Si no existiera?

-...Seria lo mismo. jJa, ja, ja!

- Pero todos dicen...

- Claro, es lo que hay que decir: jes Gian dei Brughi que roba y mata por todas partes,
ese terrible bandido! jQuisiéramos ver que alguien lo dudase!

En fin, Césimo habia comprendido que el miedo a Gian dei Brughi que habia por el
valle, cuanto mas se subia hacia el bosque mas se convertia en una actitud dudosa y a
menudo abiertamente burlona.

La curiosidad de dar con él se le paso, porque comprendié que Gian dei Brughi a la
gente mas experta no le importaba nada. Y fue precisamente entonces cuando ocurrio el
encuentro.

Cdsimo estaba en un nogal, una tarde, y leia. Le habia entrado hacia poco la nostalgia
de algun libro: estar todo el dia con el fusil apuntando, esperando que llegue un pinzén, a
la larga aburre.

Asi pues, leia el Gil Blas, de Lesage, sosteniendo con una mano el libro y con la otra el
fusil. Optimo Maximo, al que no le gustaba que su amo leyese, daba vueltas alrededor
buscando pretextos para distraerlo: ladrando por ejemplo a una mariposa, para ver si
conseguia hacerle apuntar el fusil.

Y de pronto, bajando de la montana, por el sendero, venia corriendo y jadeando un
hombre barbudo y mal vestido, desarmado, y detras llevaba a dos esbirros con los sables
desenvainados que gritaban: «jDetenedlo! jEs Gian dei Brughi! jLo hemos cogido, al fin!»

Ahora el bandido se habia distanciado un poco de los esbirros, pero si continuaba
moviéndose torpemente como quien tiene miedo de equivocarse de camino o0 caer en
alguna trampa, los tendria pronto pisandole los talones. El nogal de Cdésimo no
presentaba agarraderos para quien quisiera trepar, pero él tenia alli en la rama una
cuerda de esas que llevaba siempre consigo para superar los pasos dificiles. Tird un
extremo a tierra y até el otro a la rama. El bandido vio caer aquella cuerda casi en las
narices, se retorcié las manos un momento en la incertidumbre, luego se agarro a la
cuerda y trepd con rapidez, revelandose como uno de esos inseguros impulsivos o
impulsivos inseguros que parece que nunca sepan aprovechar el momento justo y por el
contrario atinan siempre.

Llegaron los esbirros. La cuerda ya habia sido retirada y Gian dei Brughi estaba junto a
Cdsimo entre las frondas del nogal. EI camino se bifurcaba. Los esbirros tomaron cada
uno por un lado distinto, luego se volvieron a encontrar, y no sabian a donde ir. Y
repentinamente toparon con Optimo Maximo que meneaba la cola por aquellos parajes.

- jEn! - dijo uno de los esbirros al otro -, no es éste el perro del hijo del barén, el que
vive en los arboles? Si el muchacho esta por aqui cerca podra decirnos algo.

- jEstoy aqui arriba! - grité Cdésimo. Pero no grité desde el nogal donde estaba antes y
en donde estaba escondido el bandido; se habia desplazado rapidamente a un castafo



de enfrente, de modo que los esbirros levantaron enseguida la cabeza en aquella
direccion sin ponerse a mirar a los arboles de en torno.

- Buenos dias, Sefioria - dijeron -, jpor casualidad no habréis visto correr al bandido
Gian dei Brughi?

- Quién era no lo sé - respondié Cosimo -, pero si buscais a un hombrecito que corria,
ha tomado por ahi, hacia el torrente...

- ¢,Un hombrecito? Es un hombre terrible, que inspira miedo...

- Bueno, desde aqui parecéis todos pequefos...

- iGracias, Seforia! - y tiraron hacia el torrente.

Cdsimo volvié al nogal y siguidé con la lectura del Gil Blas. Gian dei Brughi todavia
estaba abrazado a la rama, palido entre los cabellos y la barba hirsutos y rojos como los
mismos brezos, con hojas secas, erizos de castana y agujas de pino enredados en ellos.
Escrutaba a Cosimo con dos ojos verdes, redondos y turbados; feo, era feo.

- ¢,.Se han ido? - se decidi6 a preguntar.

- Si, si - dijo Césimo, afable -. ; Es usted el bandido Gian dei Brughi?

- ¢, COémo me conoce?

- Ah, pues, por la fama.

- ¢ Y usted es el que nunca baja de los arboles?

- Si. ¢ Como lo sabe?

- Bueno, también yo, la fama corre.

Se miraron con amabilidad, como dos personas importantes que se encuentran por
casualidad y estan contentas de no ser desconocidas la una para la otra.

Cdsimo no sabia que mas podia decir, y se puso de nuevo a leer.

- ¢ Qué lee?

- El Gil Blas, de Lesage.

- ¢ Es bonito?

- Pues si.

- ¢ Le falta mucho para terminarlo?

- ¢, Por qué? Bueno, unas veinte paginas.

- Porque cuando lo termine quisiera pedirle que me lo prestara - sonrid, algo confundido
-. ¢,Sabe?, me paso los dias escondido, nunca se sabe qué hacer. Si tuviera un libro de
vez en cuando, digo. Una vez detuve una carroza, poca cosa, pero habia un libro y lo
cogi. Me lo llevé, escondido bajo la casaca; habria dado todo el resto del botin, con tal de
quedarme aquel libro. Por la noche, enciendo la linterna, me dispongo a leer..., jestaba en
latin! No entendia ni una palabra... - Sacudi6 la cabeza -. Ya ve, yo el latin no lo sé...

- Bueno, el latin, caray, es dificil - dijo Cdsimo, y sinti6 que a pesar suyo estaba
tomando un aire protector -. Este esta en francés...

- Francés, toscano, provenzal, castellano, los entiendo todos - dijo Gian dei Brughi -. Un
poco también el catalan: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada.

En media hora Césimo termind el libro y se lo presté a Gian dei Brughi.

Asi empezaron a relacionarse mi hermano y el bandido. En cuanto Gian dei Brughi
habia terminado un libro, corria a devolvérselo a Césimo, tomaba en préstamo otro,
escapaba a esconderse a su refugio secreto, y se hundia en la lectura.

A Césimo los libros se los proporcionaba yo de la biblioteca de casa, y cuando los
habia leido me los volvia a dar. Ahora empezo6 a quedarselos mas tiempo, porque una vez
leidos se los pasaba a Gian dei Brughi, y a menudo volvian con las encuadernaciones
despellejadas, con manchas de moho, babas de caracoles, porque quién sabe donde los
tenia el bandido.

En dias preestablecidos, Césimo y Gian dei Brughi se daban cita sobre un determinado
arbol, se intercambiaban el libro y se separaban, ya que el bosque estaba siempre batido
por los esbirros. Esto tan simple era muy peligroso para ambos; incluso para mi hermano,
qgue desde luego no habria podido justificar su amistad con aquel criminal. Pero a Gian dei



Brughi le habia pillado tal furia de lecturas, que devoraba novela tras novela y, al estar
todo el dia escondido leyendo, en un dia liquidaba unos tomos que mi hermano habia
empleado una semana en leer, y entonces no habia manera, queria otro, y si no era el dia
establecido se lanzaba por los campos en busca de Cosimo, asustando a las familias en
los caserios y arrastrando detras suyo a toda la fuerza publica de Ombrosa.

Ahora a Cdsimo, aun mas apremiado por las peticiones del bandido, los libros que yo
conseguia procurarle ya no le bastaban, y tuvo que ir a buscar otros proveedores.
Conocio a un comerciante de libros judio, un tal Orbecche, que le suministraba incluso
obras en varios tomos. Césimo iba a llamar a su ventana desde las ramas de un algarrobo
llevandole liebres, tordos y perdices acabados de cazar a cambio de volumenes.

Pero Gian dei Brughi tenia sus gustos, no se le podia dar un libro cualquiera, pues al
dia siguiente buscaba a Cdsimo para que se lo cambiase. Mi hermano estaba en la edad
en que se empieza a gozar con lecturas mas sustanciosas, pero se veia obligado a ir
despacio, desde que Gian dei Brughi le devolvi6 Las aventuras de Telémaco,
advirtiéndole que si le daba otra vez un libro tan aburrido, le serraria el arbol por debajo.

Cdsimo, a partir de este momento, habria querido separar los libros que queria leer por
su cuenta con toda calma de los que se procuraba solo para dejarselos al bandido. Pero
no: también a éstos tenia que echarles al menos una ojeada, porque Gian dei Brughi se
volvia cada vez mas exigente y desconfiado, y antes de quedarse con un libro queria que
le contase un poco el argumento, y pobre de él como lo cogiera en falta. Mi hermano
probd a pasarle novelitas de amor, y el bandido llegaba furioso preguntando si lo habia
tomado por una mujercita. No se conseguia adivinar nunca lo que le gustaba.

En resumidas cuentas, con Gian dei Brughi pegado a él, la lectura para Césimo, de
aquella distraccién de media horita, se convirtid en su ocupacion principal, en el objeto de
todo el dia. Y a fuerza de manejar volumenes, de juzgarlos y compararlos, de tener que
conocer siempre otros nuevos, entre lecturas para Gian dei Brughi y la creciente
necesidad de lecturas para si, a Césimo le entré tal pasidn por las letras y por todo el
saber humano que no le eran suficientes las horas desde el alba al ocaso para lo que
habria querido leer, y seguia incluso en la oscuridad, a la luz de una linterna.

Descubrié al fin las novelas de Richardson. A Gian dei Brughi le gustaron. Acabada
una, en seguida queria otra. Orbecche le consiguié un montén de volumenes. El bandido
tenia lectura para un mes. Césimo, recobrada la tranquilidad, se lanz6 a leer las vidas de
Plutarco.

Gian dei Brughi, mientras tanto, tumbado en su lecho, con los hirsutos cabellos rojos
llenos de hojas secas sobre la frente fruncida, los ojos verdes que se le enrojecian por el
esfuerzo de la vista, leia y leia moviendo la mandibula en un deletreo furioso, teniendo en
alto un dedo humedo de saliva dispuesto a volver la pagina. Con la lectura de Richardson,
una inclinacién latente desde hacia tiempo en su animo lo iba consumiendo: un deseo de
una vida rutinaria y casera, de parentescos, de sentimientos familiares, de virtudes, de
aversion a los malvados y los viciosos. Todo lo que lo rodeaba ya no le interesaba, o lo
llenaba de disgusto. Ya no salia de su guarida salvo para correr hacia Césimo para que le
cambiase el volumen, en especial si era una novela en varios tomos y se habia quedado a
la mitad de la historia. Vivia asi, aislado, sin darse cuenta de la tempestad de
resentimientos que estaba incubando contra €l incluso entre los habitantes del bosque, en
un tiempo sus fieles complices, pero que ahora se habian cansado de tener entre ellos un
bandido inactivo, que atraia a todos los esbirros.

En otra época, se le habian acercado cuantos en los alrededores tenian cuentas que
ajustar con la justicia, aunque fuese poco, -habituales pequefos robos, como los de
aquellos vagabundos estafiadores de ollas, o delitos propiamente dichos, como los de sus
compafneros bandidos. Para cada hurto o atraco esta gente se aprovechaba de su
autoridad y experiencia, e incluso se escudaba con su nombre, que corria de boca en
boca y dejaba los suyos en la sombra. Y quien no tomaba parte en los golpes también



disfrutaba de algun modo de su suerte, porque el bosque se llenaba de lo robado y de
contrabando de todas clases, que habia que despachar o revender, y todos los que
frecuentaban aquellos lugares encontraban con qué traficar. Quien ademas llevaba a
cabo atracos por su cuenta, sin que lo supiera Gian dei Brughi, se apoyaba en aquel
nombre terrible para atemorizar a los agredidos y sacarles el maximo; la gente vivia en el
terror, en cada maleante veia a Gian dei Brughi o a uno de su banda y se apresuraba a
desatar los cordones de la bolsa.

Estos buenos tiempos duraron mucho; Gian dei Brughi habia visto que podia vivir de
renta, y poco a poco se fue abandonando. Creia que todo seguia como antes, en cambio
los animos eran otros y su nombre ya no inspiraba ningun respeto.

¢A quién le era util, a estas alturas, Gian dei Brughi? Se estaba escondiendo con
lagrimones en los ojos leyendo novelas, ya no realizaba atracos, no proporcionaba
botines, en el bosque nadie podia ocuparse de sus asuntos, venian los esbirros todos los
dias a buscarlo y por poco que un desgraciado tuviese un aspecto sospechoso se lo
llevaban a la prevencién. Si se afiade la tentacion de la recompensa que ofrecian por su
cabeza, se ve claro que los dias de Gian dei Brughi estaban contados.

Otros dos bandidos, dos jovenes que habian sido adiestrados por él y que no sabian
resignarse a perder aquel buen jefe de la banda, quisieron darle ocasion de rehabilitarse.
Se llamaban Ugasso y Bel-Loré, y de niflos habian sido de la banda de ladronzuelos de
fruta. Ahora, mayores, se habian convertido en salteadores de caminos.

Asi pues, van a buscar a Gian dei Brughi a su guarida. Estaba alli, tendido sobre la
paja.

- Si, ¢qué pasa? - dijo, sin levantar los ojos de la pagina.

- Teniamos que proponerte una cosa, Gian dei Brughi.

- Hum... ; Qué? -y leia.

- ¢ Sabes dénde esta la casa de Costanzo, el recaudador de impuestos?

- Si, si... ¢ Eh? 4 Qué recaudador?

Bel-Loré y Ugasso intercambiaron una mirada contrariada. Si no le quitaban aquel
maldito libro de delante de los ojos, el bandido no entenderia ni una palabra.

- Cierra el libro por un momento, Gian dei Brughi. Escuchanos.

Gian dei Brughi aferrd el liboro con ambas manos, se puso de rodillas, se lo apretd
contra el pecho manteniéndolo abierto por la seial, luego el deseo de seguir leyendo era
demasiado y, siempre sujetandolo estrechamente, lo levanté hasta poder hundir la nariz
en él.

Bel-Loré tuvo una idea. Habia alli una tela de arafia con una gruesa arafia. Bel-Loré
alzé con manos ligeras la tela de arafia con la arafa y se la tir6 encima de Gian dei
Brughi, entre el libro y la nariz. El infeliz de Gian dei Brughi se habia ablandado tanto que
hasta una arana le daba miedo. Sintié en la nariz aquella confusion de patas de arafia y
filamentos pegajosos, y antes incluso de comprender qué era, lanzé un gritito horrorizado,
dejo caer el libro y empezé a abanicarse con las manos la cara, con los ojos en blanco y
la boca que escupia.

Ugasso se tir6 al suelo y consiguié agarrar el libro antes que Gian dei Brughi le pusiera
un pie encima.

- iDevuélveme ese librd! - dijo Gian dei Brughi, tratando con una mano de librarse de la
arana y la telarafia, y con la otra de arrancar el libro de las manos de Ugasso.

- No, jprimero escuchanos! - dijo Ugasso escondiendo el libro a la espalda.

- Estaba leyendo Clarisa. jDevolvédmelo! Precisamente en el momento culminante...

- Oye esto. Nosotros llevamos esta noche una carga de lefa a casa del recaudador de
impuestos. En el saco, en vez de lefia, vas tu. Cuando sea de noche, sales del saco...

- jPues yo quiero terminar Clarisa! - Habia conseguido librarse las manos de los ultimos
restos de telarafa y trataba de luchar con los dos jovenes.



- Oye esto... Cuando sea de noche sales del saco, armado con tus pistolas, haces que
el recaudador te dé todo lo que ha recaudado durante la semana, que guarda en el cofre
en la cabecera de la cama...

- Dejadme al menos acabar el capitulo... Sed buenos chicos...

Los dos jévenes pensaban en los tiempos en que, al primero que se atrevia a
contradecirle, Gian dei Brughi le clavaba dos pistolas en el estbmago. Les vino una
amarga nostalgia.

- Tu coges los sacos de dinero, ¢ de acuerdo? - insistieron, tristemente -, nos los traes,
nosotros te devolvemos tu libro y podras leer cuanto quieras. ¢ Esta bien asi? ¢ Iras?

- No. No esta bien. jNo iré!

- Ah, conque no iras... Ah, conque no iras, dices... jPues mira, entonces! - y Ugasso
cogio una pagina de hacia el final del libro ( - {No! - grité Gian dei Brughi), la arranco ( -
iNo! jQuieto!), hizo una bola con ella, la eché al fuego.

- jAh! jPerro! jNo puedes hacer eso! jYa no sabré como termina! - y corria detras de
Ugasso para pillarle el libro.

- Entonces qué, ¢ vas a ir a casa del recaudador?

- No, jno pienso ir!

Ugasso arrancé otras dos paginas.

- jEstate quieto! jTodavia no he llegado ahi! {No puedes quemarlas!

Ugasso ya las habia tirado al fuego.

- jPerro! jClarisa! jNo!

- Entonces qué, ¢ vas air?

-Yo...

Ugasso arrancé otras tres paginas y las lanzoé a las llamas.

Gian dei Brughi se senté con la cara entre las manos.

- Iré - dijo -. Pero prometedme que me esperaréis con el libro fuera de la casa del
recaudador.

Escondieron al bandido en un saco, con un haz de lefia sobre la cabeza. Bel-Loré
llevaba el saco a la espalda. Detras iba Ugasso con el libro. De vez en cuando, cuando
Gian dei Brughi con una patada o un gruiido desde dentro del saco daba muestras de
estar a punto de arrepentirse, Ugasso le hacia oir el ruido de una pagina arrancada y Gian
dei Brughi volvia a quedarse calmado enseguida.

Con este sistema lo llevaron, disfrazados de lefadores, hasta dentro de la casa del
recaudador de impuestos y lo dejaron alli. Fueron a situarse un poco lejos, detras de un
olivo, esperando la hora en que, terminado el golpe, debia reunirse con ellos.

Pero Gian dei Brughi tenia demasiada prisa, salid antes de oscurecer, por la casa aun
habia demasiada gente.

- jManos arriba! - Pero ya no era el de antes, era como si se viese desde fuera, se
sentia un poco ridiculo -. Manos arriba, he dicho... Todos los de la habitacién, contra la
pared... - Nada: no se lo creia ni él, lo hacia por hacer -. jEstais todos? - No se habia
dado cuenta de que se habia escapado una nifa.

En cualquier caso, era un trabajo en el que no se podia perder ni un minuto. En cambio
lo alargo, el recaudador se hacia el tonto, no encontraba la llave, Gian dei Brughi
comprendia que ya no lo tomaban en serio, y en el fondo estaba contento de que asi
ocurriese.

Salid, por fin, con los brazos cargados de bolsas repletas de escudos. Corrié casi a
ciegas al olivo fijado para reunirse.

- jAqui esta todo lo que habia! jDevolvedme Clarisa!

Cuatro, siete, diez brazos se arrojaron sobre él, o inmovilizaron de la espalda a los
tobillos. Una cuadrilla de esbirros lo levantaba a pulso y lo ataba como a un jamon.

- jA Clarisa la veras estando en chirona! - y lo condujeron a la carcel.



La carcel era una torre a orillas del mar. Un bosque de pinastros crecia alli cerca.
Desde lo alto de uno de estos pinastros, Cosimo llegaba casi a la altura de la celda de
Gian dei Brughi y veia su rostro tras las rejas.

Al bandido no le importaban nada ni los interrogatorios ni los procesos; cualquiera que
fuese el resultado, lo iban a ahorcar igualmente; pero su preocupacién eran esos dias
vacios alli en la prision, sin poder leer, y aquella novela dejada a medias. Cdsimo
consiguio obtener otro ejemplar de Clarisa y se lo llevo al pino.

- ¢, Donde habias llegado?

- jCuando Clarisa escapaba de la casa de mala famal

Cdésimo hojed un poco y luego:

- Ah, si, aqui lo tengo. Pues... - y empezé a leer en voz alta, vuelto hacia la reja, a la
que se veian agarradas las manos de Gian dei Brughi.

La instruccién de la causa se fue alargando; el bandido resistia las torturas; para
hacerle confesar cada uno de sus innumerables delitos se requerian dias y dias. Pero
siempre, antes y después de los interrogatorios, se quedaba escuchando a Cdsimo que le
leia. Cuando terminé Clarisa, viéndolo algo entristecido, Cosimo pensé que Richardson, a
la postre, era un poco deprimente; y prefirid empezar a leerle una novela de Fielding, que
con vicisitudes mas movidas lo consolara un poco de la libertad perdida. Eran los dias del
proceso, y Gian dei Brughi sélo tenia en la cabeza los azares de Jonathan Wild.

Antes de que se acabara la novela, llegé el dia de la ejecucidon. En la carreta, en
compania de un fraile, Gian dei Brughi llevd a término el ultimo viaje como viviente. Las
ahorcaduras en Ombrosa se ejecutaban en una alta encina en medio de la plaza.
Alrededor todo el pueblo formaba un circulo.

Cuando tuvo la soga al cuello, Gian dei Brughi oy un silbido entre las ramas. Alz6 el
rostro. Era Cosimo, con el libro cerrado.

- Dime cémo termina - dijo el condenado.

- Siento decirtelo, Gian - respondié Cosimo -, Jonatan termina colgado por el cuello.

- Gracias. jQue sea lo mismo para mi! jAdiés! - y dio un puntapié a la escalera,
quedando estrangulado.

El gentio, cuando el cuerpo cesé de agitarse, se marchd. Cosimo se quedd hasta la
noche, a horcajadas de la rama de la que colgaba el ahorcado. Cada vez que un cuervo
se acercaba para morder los ojos o la nariz al cadaver, Coésimo lo ahuyentaba agitando el
gorro.

XMl

Con el trato con el bandido, pues, Césimo habia adquirido una desmesurada pasion
por la lectura y el estudio, que mantuvo luego durante toda su vida. La actitud habitual en
que se lo encontraba ahora, era con un libro abierto en la mano, sentado a horcajadas de
una rama comoda, o bien apoyado en una horqueta como en un pupitre de escuela, con
una hoja encima de una tablilla, el tintero en un hueco del arbol, escribiendo con una larga
pluma de oca.

Ahora era él quien iba a buscar al abate Fauchelafleur para que le diese clase, para
que le explicase Tacito y Ovidio y los cuerpos celestes y las leyes de la quimica, pero el
viejo cura salvo un poco de gramatica y algo de teologia se ahogaba en un mar de dudas
y de lagunas, y ante las preguntas del alumno abria los brazos y alzaba los ojos al cielo.

- Monsieur I'Abbé, ;cuantas mujeres se pueden tener en Persia? Monsieur I'Abbé,
¢quién es el vicario de Saboya? Monsieur I'Abbé, ;me puede explicar el sistema de
Linneo?

- Alors... Maintenant... Voyons... - empezaba el abate, luego se perdia, y ya no
continuaba.



Pero Cdésimo, que devoraba libros de todas clases, y la mitad de su tiempo se lo
pasaba leyendo y la otra mitad cazando para pagar la cuenta del librero Orbecche,
siempre tenia algo nuevo que contar. De Rousseau que paseaba herborizando por los
bosques de Suiza, de Benjamin Franklin que atrapaba los rayos con las cometas, del
bardn de la Hontan que vivia feliz entre los indios de América.

El viejo Fauchelafleur prestaba oidos a estas disertaciones con atencion maravillada,
no sé si por verdadero interés o si solamente por el alivio de no tener que ser él quien
ensefiara; y asentia, e intervenia con: «Non! Dites-le moi», cuando Cosimo se dirigia a él
preguntando: «;Y sabéis como es que...?», o bien con: «Tiens! Mais c'est épatant!y,
cuando Cosimo le daba la respuesta, y a veces con unos: «Mon Dieu!», que tanto podian
ser de alegria por las nuevas grandezas de Dios que en ese momento se le revelaban,
como de pesar por la omnipresencia del Mal que bajo cualquier apariencia dominaba sin
salvacion posible el mundo.

Yo era demasiado nifio y Cosimo no tenia amigos mas que entre las clases iletradas,
por lo que su necesidad de comentar los descubrimientos que iba haciendo en los libros la
desahogaba sepultando con preguntas y explicaciones al viejo preceptor. El abate, como
sabéis, tenia una disposicion sumisa y acomodaticia que procedia de una superior
conciencia de la vanidad del todo; y Cdésimo se aprovechaba de ello. De modo que la
relacion se invirtio: Cosimo hacia de maestro y Fauchelafleur de alumno. Y era tanta la
autoridad que mi hermano habia adquirido que conseguia arrastrar detras de él al viejo
tembloroso en sus peregrinaciones por los arboles. Le hizo pasar toda una tarde con las
flacas piernas colgando de una rama de un castafio de Indias, en el jardin de los de
Ondariva, contemplando las plantas raras, y la puesta de sol que se reflejaba en el
estanque de los nenufares, y discurriendo sobre las monarquias y las republicas, lo justo y
lo verdadero de las distintas religiones, y los ritos chinos, el terremoto de Lisboa, la botella
de Leiden, el sensismo.

Yo tenia que dar mi clase de griego y no se encontraba al preceptor. Se puso sobre
aviso a toda la familia, se dio una batida por el campo para buscarlo, hasta fue sondeado
el vivero temiendo que, distraido, hubiese caido alli y se hubiese ahogado. Volvio por la
noche, quejandose de un lumbago que habia cogido al estar sentado durante horas tan
incémodo.

Pero no hay que olvidar que en el viejo jansenista este estado de pasiva aceptacion de
todo se alternaba con momentos de vuelta a su originaria pasién por el rigor espiritual. Y
si, mientras estaba distraido y era mas flexible, acogia sin resistencia cualquier idea
nueva o licenciosa, como por ejemplo la igualdad de los hombres ante la ley, o la
honestidad de los pueblos salvajes, o la influencia nefasta de las supersticiones, un cuarto
de hora después, asaltado por un acceso de austeridad y de absolutividad, se identificaba
con aquellas ideas aceptadas poco antes tan a la ligera y les aportaba toda su necesidad
de coherencia y de severidad moral. Entonces en sus labios los deberes de los
ciudadanos libres e iguales o las virtudes del hombre que sigue la religiébn natural se
convertian en reglas de una disciplina despiadada, articulos de una fe fanatica, y al
margen de todo esto sélo veia un negro cuadro de corrupcion, y los nuevos filésofos eran
todos demasiado blandos y superficiales en la denuncia del mal, y el camino de la
perfeccion, si es que era arduo, no admitia arreglos o términos medios.

Frente a estos repentinos sobresaltos del abate, Césimo no se atrevia a pronunciar
palabra, por temor a ser censurado por incoherente y poco riguroso, y el mundo pujante
que trataba de suscitar en sus pensamientos se le ensombrecia como un marmoéreo
cementerio. Por suerte el abate se cansaba pronto de estas tensiones de la voluntad, y se
quedaba alli aplatanado, como si el descarnar cada concepto para reducirlo a pura
esencia lo dejase en poder de sombras disueltas e impalpables: parpadeaba, daba un
suspiro, del suspiro pasaba al bostezo, y volvia a entrar en el nirvana.



Pero entre una y otra disposicién de su animo, dedicaba ahora sus jornadas a seguir
los estudios emprendidos por Cosimo, e iba y venia de los arboles en donde éste se
hallaba a la tienda de Orbecche, para pedirle libros que tenian que encargarse a libreros
de Amsterdam o Paris, y a recoger los recién llegados. Y asi preparaba su desgracia.
Porque el rumor de que en Ombrosa habia un clérigo que estaba al corriente de todas las
publicaciones mas excomulgadas de Europa, llegd hasta el tribunal eclesiastico. Una
tarde, los esbirros se presentaron a nuestra villa para inspeccionar la pequefia celda del
abate. Entre sus breviarios encontraron las obras de Bayle, todavia con las hojas por
cortar, pero eso basté para que lo prendiesen alli mismo y se lo llevasen con ellos.

Fue una escena muy triste, en aquella tarde nublada, la recuerdo tal como la vi,
asustado, desde la ventana de mi habitacion, y dejé de estudiar la conjugacién del aoristo,
porque ya no habria mas clase. El viejo padre Fauchelafleur se alejaba por la alameda
entre aquellos valentones armados, y alzaba los ojos a los arboles, y en cierto momento
pegod un brinco, como si quisiera correr hacia un olmo y trepar a él, pero le fallaron las
piernas. Cosimo ese dia estaba de caza en el bosque y no sabia nada; por lo que no se
despidieron.

No pudimos hacer nada para ayudarlo. Nuestro padre se encerré en su habitacién y no
queria probar bocado porque tenia miedo de que lo envenenaran los jesuitas. El abate
paso el resto de sus dias entre carceles y conventos en continuos actos de abjuracién,
hasta que murid, sin haber comprendido, tras una vida entera dedicada a la fe, en qué
creia, pero tratando de creer firmemente en ella hasta el final.

De cualquier forma, el arresto del abate no implicd ningun perjuicio a los progresos de
la educacion de Cdsimo. De esa época data su correspondencia epistolar con los
mayores filésofos y cientificos de Europa, a quienes se dirigia para que le resolvieran
problemas y objeciones, o incluso solo por el placer de discutir con los espiritus mejores y
al mismo tiempo ejercitarse en las lenguas extranjeras. Lastima que todos sus papeles,
que él guardaba en cavidades de arboles que nadie mas conocia, no se hayan
encontrado nunca, y sin duda habran acabado roidos por las ardillas o enmohecidos; se
encontrarian cartas escritas de pufo y letra por los sabios mas famosos del siglo.

Para guardar los libros, Cdésimo construyé en distintas ocasiones una especie de
bibliotecas colgantes, resguardadas lo mejor posible de la lluvia y los roedores, pero las
cambiaba continuamente de sitio, segun los estudios y los gustos del momento, porque él
consideraba los libros un poco como pajaros, y no queria verlos quietos o enjaulados, de
lo contrario decia que entristecian. En la mas sdlida de estas estanterias aéreas alineaba
los tomos de la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert a medida que le llegaban de un
librero de Livorno. Y si en los ultimos tiempos a fuerza de estar entre tanto libro se habia
quedado un poco con la cabeza en las nubes, cada vez menos interesado por el mundo
que lo rodeaba, ahora en cambio, con la lectura de la Enciclopedia, ciertas bellisimas
voces como Abeille, Arbre, Bois, Jardin le hacian volver a descubrir todas las cosas de
alrededor como nuevas. Entre los libros que se hacia enviar, empezaron a figurar también
manuales de artes y oficios, por ejemplo de arboricultura, y no veia la hora de
experimentar los nuevos conocimientos.

A Codsimo siempre le habia gustado observar a la gente que trabaja, pero hasta
entonces su vida en los arboles, sus desplazamientos y su caza siempre habian
respondido a estimulos aislados e injustificados, como si fuera un pajarillo. Ahora, en
cambio, le asaltd la necesidad de hacer algo util para su préjimo. Y también esto, si bien
se mira, lo habia aprendido con la compafia del bandido; el placer de ser util, de
desplegar un servicio indispensable para los demas.

Aprendio el arte de podar los arboles, y ofrecia su trabajo a los cultivadores de huertos,
en invierno, cuando los arboles extienden irregulares laberintos de ramitas y parece que
no deseen sino ser reducidos a formas mas ordenadas para cubrirse de flores y hojas y
frutos.



Cdésimo podaba bien y pedia poco; de modo que no habia pequefio propietario o
arrendatario que no le pidiese que se pasara por sus tierras, y se le veia, en el aire
cristalino de esas mananas, erguido con las piernas abiertas en los bajos arboles
desnudos, el cuello envuelto en una bufanda hasta las orejas, alzar las grandes tijeras v,
ichac!, jchac!, cortar con seguridad ramitas secundarias y puntas. La misma habilidad
aplicaba en los jardines, con los arboles de sombra y de adorno, armado con una sierra
corta, y en los bosques, donde intenté sustituir el hacha de los lefiadores, adecuada
solamente para asestar golpes al pie de un tronco secular para derribarlo entero, por su
ligera hacheta, que trabajaba sélo en las horcaduras y las copas. En suma, el amor por
éste su elemento arboreo también lo supo convertir en despiadado y doloroso, como es
propio de todos los amores verdaderos, que hieren y cortan para hacer crecer y dar
forma. Desde luego él cuidaba, al podar y talar, de servir no solo el interés del propietario
del arbol, sino también el suyo propio, de viandante que tiene necesidad de hacer mas
practicables sus caminos; por lo que se las arreglaba para que las ramas que le servian
de puente entre un arbol y otro se salvaran siempre, y recibieran fuerza por la supresion
de las demas. Asi, esta naturaleza de Ombrosa que él ya habia encontrado tan benigna,
con su arte contribuia a convertirla en mucho mas favorable para si, amigo al mismo
tiempo del projimo, de la naturaleza y de si mismo. Y las ventajas de este obrar prudente
las disfrutd sobre todo en la edad mas tardia, cuando la forma de los arboles suplia cada
vez mas su peérdida de fuerzas. Después, fue suficiente la llegada de generaciones con
menos criterio, de una avidez imprudente, gente no amiga de nada, ni siquiera de si
misma, y ya todo ha cambiado, ningun Co6simo podra jamas andar por los arboles.
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Si el numero de los amigos de Cdsimo crecia, también se habia hecho enemigos. Los
vagabundos del bosque, en efecto, tras la conversiéon de Gian dei Brughi a las buenas
lecturas y su posterior caida, se habian quedado en la estacada. Una noche, mi hermano
dormia en su odre colgado de un fresno, en el bosque, cuando lo despert6é un ladrido del
pachon. Abrid los ojos y habia luz: llegaba de abajo, habia fuego al mismo pie del arbol y
las llamas ya lamian el tronco.

iUn incendio en el bosque! ;Quién lo habia prendido? Cdsimo estaba muy seguro de
no haber golpeado siquiera el pedernal esa noche. jPor tanto era una fechoria de aquellos
maleantes! Querian que ardiera el bosque para apoderarse de lefia y al mismo tiempo
inculpar de ello a Cdsimo; y no sélo eso, sino quemarlo vivo.

En un principio, Césimo no penso en el peligro que lo amenazaba tan de cerca; penso
qgue aquel inmenso reino lleno de caminos y refugios sélo suyos podia ser destruido, y ése
era todo su terror. Optimo Maximo escapaba para no quemarse, volviéndose de vez en
cuando para lanzar un ladrido desesperado: el fuego se estaba propagando al monte
bajo.

Cdsimo no se desalenté. Al fresno donde tenia entonces su refugio habia transportado,
como siempre hacia, muchas cosas; entre ellas, un barrilete lleno de horchata, para
aplacar la sed estival. Trepd hasta el barrilete. Por las ramas del fresno huian las ardillas y
los murciélagos alarmados, de los nidos se escapaban los pajaros. Agarrd el barrilete y
estaba a punto de sacar la estaquilla y mojar el tronco del fresno para salvarlo de las
llamas, cuando penso que el incendio se estaba ya propagando a la hierba, a las hojas
secas, a los arbustos y pronto llegaria a todos los arboles de alrededor. Decidi6 correr el
riesgo: «jQue se queme el fresno! Si con esta horchata consigo mojar la tierra alrededor
de donde las llamas todavia no han llegado, jdetengo el incendio!» Y destapado el
barrilete, con movimientos ondulantes y circulares dirigié el chorro al suelo, sobre las



lenguas de fuego mas externas, apagandolas. De modo que el fuego de los matorrales se
encontré en medio de un circulo de hierbas y hojas mojadas y ya no pudo extenderse.

Desde lo alto del fresno, Cosimo salté a un haya préxima. Lo habia hecho con el
tiempo justisimo: el tronco, quemado por la base, se desplomaba todo él una hoguera,
repentinamente, entre los varios chillidos de las ardillas.

¢ Se limitaria el incendio a aquel punto? Un vuelo de chispas y llamitas ya se
propagaba en torno; desde luego la efimera barrera de hojas mojadas no le impediria
propagarse.

- jFuego! jFuego! - comenzo6 a gritar Cosimo con todas sus fuerzas -. jFuegooo!

- ¢ Qué pasa? ;Quién grita? - respondian unas voces. No lejos de aquel lugar habia
una carbonera, y una cuadrilla de bergamascos amigos suyos dormian en una caseta.

- jFuego! jAlarmal

Pronto toda la montafa resond con los gritos. Los carboneros dispersos por el bosque
se pasaban la voz, en su dialecto incomprensible. Y ya acudian de todas partes. El
incendio fue dominado.

Este primer intento de incendio provocado y de atentado contra su vida habria debido
prevenir a Césimo para que se mantuviera lejos del bosque. En cambio empezé a
preocuparse por como se podia proteger de los incendios. Era el verano de un afio de
sequia y calor. En los bosques de la costa, por el lado de Provenza, ardia desde hacia
una semana un incendio desaforado. Por la noche se divisaban los altos resplandores en
la montafia como restos de la puesta de sol. El aire estaba seco, plantas y zarzas, en
aquel bochorno, eran una sola gran yesca. Parecia que los vientos propagasen las llamas
hacia nuestras tierras, si es que antes no estallaba aqui otro incendio casual o provocado,
uniéndose con aquél en una unica hoguera a lo largo de toda la costa. Ombrosa vivia
atonita ante el peligro, como una fortaleza con el tejado de paja asaltada por enemigos
incendiarios. El cielo no parecia inmune a esta carga de fuego: cada noche estrellas
fugaces recorrian en gran numero el firmamento y esperdabamos verlas caer sobre
nosotros.

En aquellos dias de terror generalizado, Césimo hizo acopio de tonelillos y los iz6
llenos de agua a la copa de los arboles mas altos y situados en lugares elevados. «No
mucho, pero de algo se ha visto que pueden servir.» Descontento, estudiaba el régimen
de los torrentes que atravesaban el bosque, medio secos como estaban, y de las fuentes
que manaban solo un hilo de agua. Fue a consultar al caballero abogado.

- jAh, si! - exclam6é Enea Silvio Carrega dandose una palmada en la frente -.
jEstanques! jDiques! jHay que hacer proyectos! - y estallaba en pequefios gritos y saltitos
de entusiasmo a la vez que una miriada de ideas se agolpaba en su mente.

Cdsimo lo puso a hacer calculos y dibujos, y mientras tanto desperto el interés de los
propietarios de los bosques privados, los arrendatarios de los bosques comunales, los
lefiadores, los carboneros. Todos juntos, bajo la direccion, del caballero abogado (o sea,
el caballero abogado bajo todos ellos, obligado a dirigirlos y a no distraerse) y con Césimo
que inspeccionaba los trabajos desde lo alto, construyeron reservas de agua de manera
que en cualquier lugar donde hubiera estallado un incendio se supiese a donde dirigirse
con las bombas.

Pero no bastaba, era menester organizar una guardia de apagadores, unas cuadrillas
que en caso de alarma enseguida supiesen disponerse en cadena para pasarse de mano
en mano cubos de agua y frenar el incendio antes de que se propagase. Se organizo,
pues, una especie de milicia que hacia turnos de guardia e inspecciones nocturnas. Los
hombres eran reclutados por Césimo entre los campesinos y los artesanos de Ombrosa.
Enseguida, como sucede en toda asociacion, nacid un espiritu de cuerpo, una
competencia entre las cuadrillas, y se sentian dispuestos a hacer grandes cosas. También
Cdsimo sintid una nueva fuerza y contentamiento: habia descubierto una aptitud suya
para asociar a la gente y ponerse a su cabeza; aptitud de la que, por suerte para él, nunca



tuvo tentacion de abusar, y que puso en practica muy pocas veces en su vida, siempre
con vistas a conseguir importantes resultados, y siempre reportando éxitos.

Comprendi6 esto: que las asociaciones hacen al hombre mas fuerte y ponen de relieve
las mejores dotes de cada persona, y dan una satisfaccion que raramente se consigue
permaneciendo por cuenta propia: ver cuanta gente honesta y esforzada y capaz hay, por
la que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por cuenta propia sucede
mas bien lo contrario: se ve la otra cara de la gente, aquella por la que es necesario tener
siempre la mano en la espada).

O sea que éste de los incendios fue un buen verano: habia un problema comun que a
todos les interesaba resolver, y cada cual lo anteponia a sus otros intereses personales, y
los compensaba de todo la satisfaccidn de hallarse en avenencia y estimacion con
muchas otras éptimas personas.

Mas adelante, Césimo entenderia que cuando ese problema comun ya no existe, las
asociaciones ya no son tan buenas como antes, y que es mejor ser un hombre solo que
no un jefe. Pero entretanto, como era un jefe, se pasaba las noches solo en el bosque, de
centinela, sobre un arbol como siempre habia vivido.

Si alguna vez veia llamear un foco de incendio, habia preparado en la copa del arbol
una campanilla, que podia oirse desde lejos y dar la alarma. Con este sistema, tres o
cuatro veces que estallaron incendios, consiguieron dominarlos a tiempo y salvar los
bosques. Y como la provocacion tenia que ver con ello, descubrieron a los culpables en
los dos bandidos Ugasso y Bel-Loré, y los expulsaron del término municipal. A finales de
agosto comenzaron los aguaceros; el peligro de los incendios habia pasado.

En esa época sélo se oia hablar bien de mi hermano, en Ombrosa. Incluso a nuestra
casa llegaban esas voces favorables, ésos: «Pero, es tan bueno», «Pero, ciertas cosas
las hace bien», con el tono de quien quiere hacer apreciaciones objetivas sobre personas
de distinta religion, o de partido contrario, y quiere aparecer de mente tan abierta como
para comprender incluso las ideas mas alejadas de las suyas.

Las reacciones de la generala ante estas noticias eran bruscas y breves. «¢ Tienen
armas?», preguntaba, cuando le hablaban de la guardia contra los incendios creada por
Cdsimo, «¢hacen ejercicios?» porque ella ya pensaba en la constitucion de una milicia
armada que pudiese, en caso de guerra, tomar parte en operaciones militares.

Nuestro padre, en cambio, se quedaba escuchando en silencio, sacudiendo la cabeza,
y no se sabia si era que cada noticia sobre aquel hijo le resultaba dolorosa o si, por el
contrario, asentia, halagado en el fondo, no esperando otra cosa que poder confiar de
nuevo en él. Debia de ser asi, de este ultimo modo, porque tras unos dias montd a
caballo y fue a buscarlo.

Donde se encontraron era un lugar abierto, con una fila de arbolitos alrededor. El barén
dio vueltas con el caballo de arriba abajo dos o tres veces, sin mirar al hijo, aunque lo
habia visto. EI muchacho, desde el ultimo arbol, se acercé salto a salto a arboles cada vez
mas cercanos. Cuando estuvo delante de su padre se quitd el sombrero de paja (que en
verano sustituia al gorro de gato salvaje) y dijo:

- Buenos dias, seior padre.

- Buenos dias, hijo.

- ¢ Estais bien?

- De acuerdo con los afos y los sinsabores.

- Me complace veros animoso.

- Lo mismo quiero decir de ti, Césimo. He oido que te afanas por el provecho comun.

- Me despierta interés la salvaguardia de los bosques donde vivo, sefior padre.

- ¢ Sabes que una parte del bosque es de nuestra propiedad, heredada de tu pobre
abuela Elisabetta que en paz descanse?

- Si, senor padre. Por Belrio. Crecen alli treinta castafios, veintidés hayas, ocho pinos y
un arce. Tengo copia de todos los mapas catastrales. Es precisamente como miembro de



una familia propietaria de bosques que he querido unir en sociedad a todos los
interesados en conservarlos.

- Ya - dijo el barén, acogiendo favorablemente la respuesta. Pero afadié -: Me dicen
que es una asociacion de panaderos, hortelanos y herreros.

- También, sefior padre. De todas las profesiones, con tal que sean honestas.

- ¢, Tu sabes que podrias mandar en la nobleza vasalla con el titulo de duque?

- Sé que cuando tengo mas ideas que los demas, doy a los demas estas ideas, si las
aceptan; y esto es mandar.

«Y para mandar, hoy en dia, ¢ se estila vivir en los arboles?», tenia el baron en la punta
de la lengua. Pero ¢ de qué valia poner todavia en danza esa historia? Suspir6, absorto en
sus pensamientos. Luego se desatd el cinturdn al que estaba colgada su espada.

- Tienes dieciocho afnos... Es hora de que se te considere un adulto... Yo ya no viviré
mucho... - y sostenia la espada plana con las dos manos -. ; Recuerdas que eres el barén
de Rondo?

- Si, sefior padre, recuerdo mi nombre.

- ¢, Querras ser digno del nombre y del titulo que llevas?

- Trataré de ser lo mas digno que pueda del nombre de hombre, y lo seré también de
cada atributo suyo.

- Ten esta espada, mi espada - se alz6 sobre los estribos, Césimo se bajé en su ramay
el bardn alcanzo a ceiirsela.

- Gracias, sefior padre... Os prometo que haré buen uso de ella.

- Adios, hijo mio - el bardn volvié su caballo, dio un corto tiron a las riendas, se alejo
cabalgando lentamente.

Cdosimo se quedd un momento pensando si no deberia saludarlo con la espada;
después considerd que su padre se la habia dado para que le sirviera de defensa, no para
hacer movimientos de desfile, y la dejé en la vaina.

XV

Fue por esa época que, tratando al caballero abogado, Cdsimo advirtié algo extrafio en
su actitud, o mejor dicho, distinto de la normal, fuera mas o menos extrafio. Como si su
aire absorto ya no se debiera a distraccion, sino a una idea fija que lo dominaba. Los
momentos en que se mostraba locuaz eran ahora mas frecuentes, y si antes, insociable
como era, nunca ponia los pies en la ciudad, ahora en cambio estaba siempre en el
puerto, en los corrillos 0 sentado en los muelles con los viejos patrones y marineros,
comentando las llegadas y las salidas de los bajeles o las fechorias de los piratas.

A cierta distancia de nuestras costas todavia veianse avanzar los veleros de los piratas
de Berberia, fastidiando nuestro comercio. Era una pirateria de poca importancia, ya no
como en los tiempos en que al toparse con los piratas se acababa esclavo en Tunez o
Argel o se perdian nariz y orejas. Ahora, cuando los mahometanos conseguian alcanzar
una tartana de Ombrosa, se llevaban la carga: barriles de bacalao, quesos holandeses,
balas de algoddn, y basta. A veces los nuestros eran mas rapidos, se les escapaban,
disparaban un tiro de espingarda contra las arboladuras del velero; y los berberiscos
respondian escupiendo, con feos ademanes y chillando.

En fin, era una pirateria asi por las buenas, que aun existia a causa de unos créditos
que los pachas de aquellos paises pretendian exigir de nuestros negociantes y
armadores, ya que - segun su parecer - no les habian servido bien unos suministros, o
que incluso los habian estafado. Y de este modo trataban de saldar cuentas poco a poco
a fuerza de robos, pero al mismo tiempo continuaban las transacciones comerciales, con
continuas protestas y discusiones. No habia pues interés, ni por una parte ni por otra, en



hacerse desaires definitivos; y la navegacion estaba llena de inseguridades y riesgos, que
nunca, sin embargo, degeneraban en tragedias.

La historia que ahora referiré fue narrada por Césimo en muchas versiones distintas:
me atendré a la mas rica en detalles y menos ilégica. Aunque es muy cierto que mi
hermano, contando sus aventuras, anadia a su antojo, yo, a falta de otras fuentes, trato
siempre de atenerme al pie de la letra a lo que él decia.

Asi pues, una vez Cosimo, que al hacer guardia por los incendios habia cogido la
costumbre de despertarse de noche, vio una luz que bajaba por el valle. La siguiod,
silencioso por las ramas con sus pasos de gato, y vio a Enea Silvio Carrega que
caminaba muy deprisa, con el fez y la cimarra, sosteniendo una linterna.

¢ Qué haria dando vueltas a esas horas el caballero abogado, que solia acostarse con
las gallinas? Cosimo lo siguio. Tenia cuidado de no hacer ruido, aun sabiendo que su tio,
cuando caminaba tan fervorizado, estaba como sordo y veia sélo a un palmo de sus
narices.

Por caminos y atajos el caballero abogado llegé hasta la orilla del mar, a un trozo de
playa pedregosa, y se puso a agitar la linterna. No habia luna, en el mar no se conseguia
ver nada, salvo el movimiento de la espuma de las olas mas proximas. Cdsimo estaba
sobre un pino, algo lejos de la orilla porque alli al final la vegetacién raleaba y ya no era
tan facil llegar por las ramas a todas partes. El caso es que veia perfectamente al viejito
con el alto fez en la costa desierta, que agitaba la linterna hacia la oscuridad del mar, y de
aquella oscuridad le respondio de pronto otra luz de linterna, cercana, como si la hubiesen
encendido entonces, y aparecid muy veloz una pequefia embarcaciéon con una vela
cuadrada oscura y los remos, distinta de las barcas de aqui, y llegé a la orilla.

A la ondulante luz de las linternas, Césimo vio hombres con turbante en la cabeza:
unos se quedaron en la barca, manteniéndola pegada a la orilla con pequenos golpes de
remo; otros bajaron, y llevaban anchos calzones abultados, y relucientes cimitarras
enfiladas en la cintura. Césimo aguzaba ojos y oidos. Su tio y aquellos berberiscos
cuchicheaban entre si, en una lengua que no se entendia, pero que a menudo parecia
poderse entender, y que sin duda era la famosa lengua franca. De vez en cuando Cosimo
entendia una palabra en nuestra lengua, sobre la que Enea Silvio insistia
entremezclandola con otras palabras incomprensibles, y estas palabras nuestras eran
nombres de naves, conocidos nombres de tartanas o bergantines pertenecientes a
armadores de Ombrosa, 0 que iban y venian entre nuestro puerto y otros.

iNo habia que esforzarse mucho para comprender qué estaba diciendo el caballero!
Estaba informando a aquellos piratas de los dias de llegada y de salida de las naves de
Ombrosa, y de la carga que llevaban, la ruta, las armas que tenian a bordo. Ahora el viejo
ya debia haber referido todo lo que sabia porque se volvid y se alejé velozmente, mientras
los piratas volvian a subir a la lancha y desaparecian en el mar oscuro. Por la forma tan
rapida en que se habia desarrollado la conversacion se comprendia que debia ser una
cosa habitual. jQuién sabe cuanto tiempo hacia que las emboscadas berberiscas
acontecian siguiendo las informaciones de nuestro tio!

Cdsimo se habia quedado en el pino, incapaz de separarse de alli, de la playa desierta.
Soplaba viento, la ola roia las piedras, el arbol gemia en todas sus junturas y mi hermano
entrechocaba los dientes, no por el frio del aire sino por el frio de la triste revelacion.

He aqui que aquel viejito timido y misterioso que nosotros de nifios habiamos siempre
juzgado desleal y que Cosimo creia haber aprendido poco a poco a apreciar y
compadecer, resultaba ser un traidor imperdonable, un hombre ingrato que queria el mal
del pueblo que lo habia acogido como un desvalido tras una vida de errores... Por qué?
¢Hasta tal punto lo empujaba la nostalgia de aquellas patrias y aquellas gentes donde
debia haber sido, por una vez en su vida, feliz? ;O bien era que incubaba un rencor
despiadado contra este pais en el que cada bocado debia saberle a humillacién? Césimo
se dividia entre el impulso de correr a denunciar los manejos del espia y salvar asi las



cargas de nuestros negociantes, y el pensamiento del dolor que experimentaria nuestro
padre, por ese afecto que inexplicablemente lo ligaba al hermanastro natural. Césimo se
imaginaba la escena: el caballero esposado en medio de los esbirros, entre dos filas de
gente de Ombrosa que lo insultaban, y conducido a la plaza, le ponian la soga al cuello, lo
ahorcaban... Tras la vela funebre a Gian dei Brughi, Césimo se habia jurado a si mismo
que no volveria a estar jamas presente en una ejecucion; jy ahora le tocaba ser arbitro de
la condena a muerte de un allegado!

Durante toda la noche se atormentd con ese pensamiento, y continu6é durante todo el
dia siguiente, pasando furiosamente de una rama a otra, pateando, levantandose con los
brazos, dejandose deslizar por los troncos, como siempre hacia cuando era presa de una
preocupacion. Finalmente, tomé la decision: escogeria un camino intermedio: asustar a
los piratas y al tio, a fin de conseguir que interrumpieran su malvada relacidén sin
necesidad de que interviniese la justicia. Se apostaria en aquel pino por la noche, con tres
o cuatro fusiles cargados (ya se habia hecho con todo un arsenal, para las diferentes
necesidades de la caza); cuando el caballero se encontrara con los piratas, empezaria a
disparar tiro tras tiro haciendo silbar las balas sobre sus cabezas. Al oir aquellas
descargas, piratas y tio escaparian cada uno por su cuenta. Y el caballero, que no era
ciertamente un hombre audaz, con la sospecha de haber sido reconocido y con la certeza
de que ya se vigilaban aquellas citas de la playa, se guardaria mucho de volver a
aproximarse a las tripulaciones mahometanas.

En efecto, Cdsimo, con los fusiles apuntados, esperdé en el pino un par de noches. Y no
pasé nada.

A la tercera noche, aparece el viejito del fez que trotaba tropezando en las piedras de la
orilla; tras hacer sefiales con la linterna fondeaba la barca de los marineros con turbante.

Cdsimo estaba preparado con el dedo en el gatillo, pero no dispard. Porque esta vez
todo era distinto. Después de una breve conversacion, dos de los piratas que estaban en
la orilla hicieron una sefial a la barca, y los otros empezaron a descargar cosas: barriles,
cajas, balas, sacos, damajuanas, angarillas llenas de quesos. No habia una sola barca,
habia muchas, todas cargadas, y una hilera de porteadores con turbante aparecié por la
playa, precedida por nuestro tio natural que los guiaba con su carrerita vacilante, hasta
una gruta entre las penas. Alli los moros depositaron todas aquellas mercancias, sin duda
fruto de sus ultimas piraterias.

¢Por qué los traian a la orilla? Fue facil, después, reconstruir lo ocurrido: como el
velero berberisco tenia que echar ancla en uno de nuestros puertos (para algun asunto
legal, de los que siempre se producian entre ellos y nosotros en medio de los actos de
rapiia), y como tenia que sujetarse al registro aduanero, habia que esconder las
mercancias robadas en un lugar seguro, para después recogerlas al regreso. Asi la nave
también habria dado pruebas de que era ajena a los ultimos robos y consolidaria las
normales relaciones comerciales con el pais.

Todos estos manejos se supieron claramente después. De momento Césimo no se
entretuvo en plantearse preguntas. Habia un tesoro de piratas escondido en una gruta, los
piratas volvian a subir a las barcas y lo dejaban alli: habia que apoderarse de él lo mas
pronto posible. Durante un momento mi hermano pensé en ir a despertar a los
comerciantes de Ombrosa que debian de ser los legitimos propietarios de las mercancias.
Pero enseguida se acordd de sus amigos carboneros que pasaban hambre en el bosque
con sus familias. No lo dudo: corrié por las ramas hacia los lugares donde, en torno a las
grises plazuelas de tierra apisonada, los bergamascos dormian en toscas cabanas.

- jPronto! jVenid todos! jHe descubierto el tesoro de los piratas!

Bajo las cortinas y el follaje de las cabafas se oyeron resoplidos, toses, maldiciones, y
finalmente exclamaciones de asombro, preguntas:

- ¢,0ro? ¢ Plata?



- No lo he visto muy bien... - dijo Césimo -. jPor el olor, diria que hay gran cantidad de
bacalao curado y de queso de oveja!

Ante estas palabras, se levantaron todos los hombres del bosque. Quien tenia
escopetas cogia escopetas, los demas hachetas, asadores, palas, pero sobre todo se
llevaron consigo recipientes para meter las cosas, hasta las deformadas cestas del carbon
y los negros sacos. Arrancd una gran procesion - «Hura! Hota!-» -, incluso las mujeres
bajaban con cestas vacias a la cabeza, y los nifios encapuchados con sacos, sosteniendo
las antorchas. Cosimo los precedia de pino de bosque en olivo, de olivo en pino maritimo.

Ya estaban a punto de doblar por el espolon de rocas detras del cual se abria la gruta,
cuando en la cima de una retorcida higuera aparecié la blanca sombra de un pirata, alzé
la cimitarra y aull6 la voz de alarma. Cosimo en pocos saltos estuvo en una rama encima
de él y le asestd la espada en los rifiones, hasta que aquél se echd abajo por el
acantilado.

En la gruta habia una reuniéon de jefes piratas. (Cdésimo, antes, con el ir y venir de la
descarga, no habia advertido que se habian quedado alli.) Oyen el grito del centinela,
salen y se ven rodeados por aquella horda de hombres y mujeres con el rostro sucio de
hollin, encapuchados con sacos y armados de palas. Alzan las cimitarras y se lanzan para
abrirse paso. - «Hura! Hota! - Inshallah!» - Comenzé la batalla.

Los carboneros eran mas, pero los piratas iban mejor armados. Por lo que sabemos
para luchar contra las cimitarras no hay nada mejor que las palas. jDang! jDang!, y
aquellas hojas de Marruecos se retiraban todas dentadas. Las escopetas, en cambio,
tronaban y humeaban y después nada mas. También algunos de los piratas (oficiales, se
ve) tenian fusiles muy bonitos en apariencia, todos damascados; pero en la gruta los
pedernales habian cogido humedad y no salia el tiro. Los carboneros mas despabilados
trataban de aturdir a los oficiales piratas con golpes de pala en la cabeza para quitarles
sus fusiles. Pero con aquellos turbantes, a los berberiscos cada golpe les llegaba
amortiguado como a través de un cojin; era mejor dar rodillazos en el estbmago, porque
llevaban desnudo el ombligo.

En vista de que lo Unico que no faltaba eran piedras, los carboneros empezaron a tirar
pedradas. Los moros, entonces, a pedradas también. Con las piedras, finalmente, la
batalla tomo6 un aspecto mas ordenado, pero como los carboneros tendian a entrar en la
gruta, cada vez mas atraidos por el olor de bacalao que emanaba de ella, y los
berberiscos tendian a escapar hacia la chalupa que habia quedado en la orilla, entre las
dos partes faltaban grandes razones para enfrentarse.

En cierto momento, por parte bergamasca se produjo un asalto que les abrio la entrada
de la gruta. Por parte mahometana aun resistian bajo una granizada de pedradas, cuando
vieron que el camino hacia el mar estaba libre. ;Para qué resistian, pues? Mejor izar la
vela e irse.

Alcanzada la navecilla, tres piratas, todos nobles oficiales, soltaron la vela. Con un salto
desde un pino proximo a la orilla, Césimo se lanzd al mastil, se agarré al durmiente de la
verga, y alli arriba, sujetandose con las rodillas desenvaind la espada. Los tres piratas
alzaron las cimitarras. Mi hermano, con sablazos a diestra y siniestra, los tenia en jaque a
los tres. La barca, todavia atracada, se inclinaba ora a un lado ora a otro. Salié la luna en
ese momento y relampaguearon la espada dada por el baréon a su hijo y las hojas
mahometanas. Mi hermano se deslizé por el palo y hundi6 la espada en el pecho de un
pirata que cayo por la borda. Rapido como una lagartija, volvié a subir defendiéndose con
dos quites de los sablazos de los otros, luego volvié a dejarse caer y traspaso al segundo,
subi6 de nuevo, tuvo una breve escaramuza con el tercero y con otro de sus
deslizamientos lo atraveso.

Los tres oficiales mahometanos estaban tendidos medio en el agua medio fuera con la
barba llena de algas. Los otros piratas, en la entrada de la gruta, estaban desfallecidos



por las pedradas y golpes de pala. Césimo, todavia encaramado al arbol de la barca,
miraba triunfante alrededor, cuando de la gruta salié disparado, furioso como un gato con
fuego en la cola, el caballero abogado, que habia estado escondido alli hasta entonces.
Corrié por la playa con la cabeza gacha, dio un empujon a la barca separandola de la
orilla, salté a ella y agarrando los remos se puso a moverlos con todas sus fuerzas,
bogando mar adentro.

- jCaballero! ; Qué hacéis? ¢ Estais loco? - decia Cdésimo agarrado a la verga -. jVolved
a la orilla! ; Adonde vamos?

Pero nada. Estaba claro que Enea Silvio Carrega queria llegar hasta las naves piratas
para ponerse a salvo. Ahora su felonia estaba irremediablemente descubierta y si se
quedaba en la orilla acabaria sin duda en el patibulo. De modo que remaba y remaba, y
Cdésimo, aunque todavia se hallaba con la espada desenvainada en la mano y el viejo
estaba desarmado y era débil, no sabia qué hacer. En el fondo, ser violento con su tio le
disgustaba, y ademas para alcanzarlo habria tenido que bajar del palo, y la pregunta de si
bajar a una barca equivalia a bajar al suelo o de si ya no habia derogado sus leyes
interiores al saltar de un arbol con raices a un arbol de nave, era demasiado complicada
para formularsela en ese momento. O sea que no hacia nada; se habia acomodado en la
verga, una pierna a un lado y otra al otro del palo, y se alejaba sobre las olas, mientras un
leve viento henchia la vela, y el viejo no dejaba de remar.

Oyé un ladrido. Tuvo un estremecimiento de gozo. El perro Optimo Maximo, al que
durante la batalla habia perdido de vista, estaba alli acurrucado en el fondo de la barca, y
meneaba el rabo como si nada ocurriese. Luego, pues, reflexion6 Césimo, no habia por
qué desanimarse tanto: estaba en familia, con su tio, con su perro, iba en barca, lo que
después de tantos afios de vida arborea era una distraccion placentera.

Habia luna en el mar. El viejo estaba ya cansado. Remaba con dificultad, y lloraba, y
empezo a decir:

- Ah, Zaira... Ah, Al4, Ala, Zaira... Ah, Zaira, inshallah... - o sea que, inexplicablemente,
hablaba en turco, y repetia y repetia entre sollozos este nombre de mujer, que Cdosimo
nunca habia oido.

- ¢ Qué decis, caballero? ;Qué os pasa? ; Adonde vamos? - preguntaba.

- Zaira... Ah, Zaira... Ala, Ala - se quejaba el viejo.

- ¢ Quién es Zaira, caballero? ¢ Os creéis que vais junto a Zaira por aqui?

Y Enea Silvio Carrega decia que si con la cabeza, y hablaba turco entre lagrimas, y le
gritaba a la luna ese nombre.

Sobre esta Zaira, la mente de Coésimo empez6 enseguida a cavilar. Quiza estaba a
punto de desvelarsele el secreto mas profundo de aquel hombre esquivo y misterioso. Si
el caballero, al dirigirse a la nave pirata, pretendia alcanzar a esta Zaira, debia pues
tratarse de una mujer que estaba alla, en aquellos paises otomanos. Quiza toda su vida
habia estado dominada por la nostalgia de esta mujer, quiza era ella la imagen de
felicidad perdida que él perseguia criando abejas o proyectando canales. Quiza era una
amante, una esposa que habia tenido alla abajo, en los jardines de aquellos paises de
ultramar, o, mas verosimilmente, una hija, una hija suya que no veia desde nifia. A fin de
dar con ella debia haber intentado durante anos relacionarse con alguna de las naves
turcas o moriscas que iban a parar a nuestros puertos, y finalmente debian haberle dado
noticias suyas. Quiza habia sabido que era esclava, y para rescatarla le habian propuesto
informarles sobre los viajes de las tartanas de Ombrosa. O bien era el precio que tenia
que pagar para ser admitido entre ellos y embarcarse para el pais de Zaira.

Ahora, desenmascarada su intriga, se veia constrefido a huir de Ombrosa, y aquellos
berberiscos ya no podian negarse a llevarlo consigo y conducirlo junto a ella. En sus
palabras jadeantes y entrecortadas se mezclaban acentos de esperanza, de suplica, e
incluso de miedo: miedo de que todavia no fuese ésta la ocasion, de que todavia alguna
desgracia tuviera que separarlo del ser querido.



Ya no conseguia dar impulso con los remos, cuando se acerco una sombra, otra lancha
berberisca. Quiza desde la nave habian oido el ruido de la batalla en la orilla, y mandaban
exploradores.

Cdsimo resbalé hasta la mitad del palo, para que lo ocultase la vela. El viejo, en
cambio, comenzod a gritar en lengua franca que lo recogieran, que lo llevasen a la nave, y
extendia los brazos. Fue oido, en efecto: dos jenizaros con turbante, en cuanto estuvo al
alcance de la mano, lo agarraron por los hombros, lo levantaron ligero como era, y lo
arrastraron a su barca. Aquella en la que estaba Cdsimo, de rebote fue apartada, la vela
cogio viento, y asi mi hermano, que ya se veia muerto, se salvo de ser descubierto.

Alejandose con el viento, a Cosimo le llegaban de la lancha pirata voces como de un
altercado. Una palabra, dicha por los moros, que soné parecida a «jMarrano!», y la voz
del viejo que se oia repetir como un idiota: «jAh, Zaira!», no dejaban lugar a dudas sobre
la acogida que le habian dispensado al caballero. Sin duda lo consideraban responsable
de la emboscada de la gruta, de la pérdida del botin, de la muerte de los suyos; lo
acusaban de haberlos traicionado... Se oy6 un grito, una zambullida, después silencio; a
Cdésimo le vino el recuerdo, nitido como si lo oyera, de la voz de su padre cuando gritaba:
«jEnea Silvio! jEnea Silviol», persiguiendo a su hermano natural por el campo; y escondio
el rostro en la vela.

Volvié a subir a la verga, para ver adonde estaba yendo la barca. Algo flotaba en medio
del mar como transportado por una corriente: un objeto, una especie de boya, pero una
boya con cola... Le dio de lleno un rayo de luna, y vio que no era un objeto sino una
cabeza, una cabeza con un fez con borla, y reconocio el rostro vuelto al revés del
caballero abogado que miraba con su habitual aire asustado, la boca abierta, y de la
barba para abajo todo el resto estaba en el agua y no se veia, y Césimo grit6:

- jCaballero! jCaballero! ;Qué hacéis? ;Por qué no subis? jAgarraos a la barca!
jAhora os ayudo a subir! jCaballero!

Pero su tio no respondia: flotaba, flotaba, mirando hacia arriba con aquel ojo aterrado
qgue parecia que no viese nada. Y Cdésimo dijo:

- {Venga, Optimo Maximo! Tirate al agua! jCoge al caballero por el cogote! jSalvalo!
iSalvalo!

El perro obediente se zambullo, traté de aferrar por el cogote al viejo, no lo consiguid, lo
cogio por la barba.

- jHe dicho por el cogote, Optimo Maximo! - insisti6 Cdsimo, pero el perro levanté la
cabeza por la barba y la empujé hasta el borde de la barca, y se vio que de cogote ya no
habia, no habia ni cuerpo ni nada, habia sélo una cabeza, la cabeza de Enea Silvio
Carrega cortada de un golpe de cimitarra.

XVI

El final del caballero abogado fue contado por Césimo al principio en una versién harto
distinta. Cuando el viento llevé a la orilla a la barca con él encogido en la verga y Optimo
Maximo la siguié arrastrando la cabeza cortada, a la gente que habia acudido a su
llamada le conto - desde el arbol al que se habia rapidamente trasladado con la ayuda de
una cuerda - una historia bastante mas simple: es decir, que el caballero habia sido
raptado por los piratas y después le habian dado muerte. Quiza era una version dictada
por el pensamiento de su padre, cuyo dolor seria tan grande con la noticia de la muerte
del hermanastro y la visidon de aquellos lastimosos restos, que Cosimo no se atrevié a
apesadumbrarlo con la revelacion de la felonia del caballero. Mas aun, a continuacion
intento, al oir hablar del abatimiento en que el barén habia caido, construir para nuestro
tio natural una gloria ficticia, inventando una lucha secreta y astuta para desbaratar a los
piratas, a la que hacia tiempo que se dedicaba y que, descubierto, lo habia llevado al



suplicio. Pero era un relato contradictorio y lleno de lagunas, también porque habia algo
mas que Cdésimo queria esconder, o sea el desembarco de lo hurtado por los piratas a la
gruta y la intervencién de los carboneros. Y en efecto, si la cosa se hubiese llegado a
saber, toda la poblacion de Ombrosa habria subido al bosque para quitarles las
mercancias a los bergamascos, tratandolos de ladrones.

Después de algunas semanas, cuando estuvo seguro de que los carboneros habian
dado salida a todo, cont6 el asalto a la gruta. Y quien quiso subir para recuperar algo se
quedo con las manos vacias.

Los carboneros lo habian dividido todo en partes equitativas, el bacalao curado hoja a
hoja, los salchichones, el queso, y con lo que sobrd hicieron un gran banquete en el
bosque que duré todo el dia.

Nuestro padre habia envejecido mucho y el dolor por la pérdida de Enea Silvio tenia
extranas consecuencias sobre su caracter. Asi le entr6 la mania de que las obras del
hermano natural no se perdiesen. Y por lo mismo quiso cuidarse de la cria de las abejas,
y se entregd a ello con gran gravedad, aunque nunca hasta entonces habia visto de cerca
una colmena. Se dirigia a Cosimo para que le aconsejara, pues éste algo habia
aprendido; no es que le hiciese preguntas, pero conducia la conversacién hacia la
apicultura y se quedaba escuchando lo que Cosimo decia, y luego lo repetia como una
orden a los campesinos, con tono irritado y suficiente, como si fueran cosas archisabidas.
A las colmenas trataba de no acercarse mucho, por aquel miedo suyo a que le picasen las
abejas, pero queria demostrar que lo sabia vencer, y quién sabe el esfuerzo que le
costaba. Del mismo modo daba o6rdenes de excavar unos canales, para acabar un
proyecto iniciado por el pobre Enea Silvio; y si lo hubiese conseguido habria sido todo un
acontecimiento, porque el finado nunca habia llevado a término ninguno.

Esta tardia pasion del barén por asuntos practicos duré poco, desgraciadamente. Un
dia que, entre las colmenas y los canales, andaba ajetreado y nervioso, al hacer un
movimiento brusco vio que se le echaban encima un par de abejas. Le entré miedo,
empez6 a agitar las manos, volcé una colmena, se alejé corriendo con una nube de
abejas detras. Al escapar a ciegas termin6 en aquel canal que estaban intentando llenar
de agua, y lo sacaron hecho una sopa.

Lo metieron en la cama. Entre la fiebre de las picaduras y la del resfriado del bafio, tuvo
para una semana; luego podia considerarse curado. Pero le entr6 un abatimiento que no
quiso levantarse mas.

Estaba siempre en la cama y habia perdido todo apego a la vida. No habia conseguido
nada de lo que queria hacer: del ducado ya nadie hablaba, su primogénito seguia en los
arboles incluso ahora que era un hombre, el hermanastro habia muerto asesinado, la hija
estaba casada lejos con gente aun mas antipatica que ella, yo todavia era demasiado
pequeiio como para estar junto a él, y su mujer demasiado decidida y autoritaria. Empezo
a desvariar, a decir que los jesuitas ya habian ocupado su casa y no podia salir de la
habitacion, y asi, lleno de amarguras y manias como siempre habia vivido, le sobrevino la
muerte.

Cdsimo también siguid el entierro, pasando de un arbol a otro, pero no consiguié entrar
en el cementerio, porque a los cipreses, de fronda tan espesa, no hay modo de trepar.
Asistio al sepelio desde el otro lado de la tapia, y cuando todos nosotros echamos un
punado de tierra sobre el ataud, él echd una ramita con hojas. Yo pensaba que de mi
padre todos habiamos estado siempre distanciados, como Cdsimo sobre los arboles.

Ahora el barén de Rondé era Cosimo. Su vida no cambié. Cuidaba, es cierto, de los
intereses de nuestros bienes, pero siempre de modo intermitente. Cuando los
administradores y arrendatarios lo buscaban no sabian nunca donde encontrarlo; y
cuando menos querian que los viese, lo tenian alli, sobre las ramas.

También para cuidar de estos negocios familiares, Cosimo, ahora, se dejaba ver con
mas frecuencia en la ciudad, se paraba en el gran nogal de la plaza o en los acebos,



cerca del puerto. La gente le saludaba, le llamaba «Sefor barén», y él tomaba actitudes
un poco de viejo, como a veces les gusta a los jovenes, y se estaba alli contandoles
cosas a un corrillo de ombrosenses que se disponia al pie del arbol.

Seguia refiriendo, de manera distinta cada vez, el final de nuestro tio natural, y poco a
poco fue desvelando la complicidad del caballero con los piratas, pero, para frenar la
inmediata indignacion de los ciudadanos, afadio la historia de Zaira, casi como si Carrega
se la hubiese confiado antes de morir, y de este modo hasta los condujo a conmoverse
con la triste suerte del viejo.

Creo que de inventar del principio al fin, Césimo habia llegado, por sucesivas
aproximaciones, a una relacién casi del todo veraz de los hechos. Le salié asi dos o tres
veces; luego, como los ombronenses nunca se cansaban de escuchar el relato y siempre
se incorporaban nuevos oyentes y todos exigian nuevos detalles, se vio obligado a afadir,
ampliar, exagerar, a introducir nuevos personajes y episodios, y asi la historia se fue
deformando y llegé a ser mas inventada que al principio.

Al presente Cosimo tenia un publico que escuchaba con la boca abierta todo lo que él
decia. Le tom¢ aficion a relatar, y su vida sobre los arboles, y la caza, y el bandido Gian
dei Brughi, y el perro Optimo Maximo se convirtieron en pretextos de relatos que no
terminaban jamas. (Bastantes episodios de estas memorias de su vida estan referidos tal
cual él los narraba a instancias de su auditorio plebeyo, y lo digo para hacerme perdonar
si todo esto que escribo no parece veraz y conforme a una armoniosa vision de la
humanidad y de los hechos.)

Por ejemplo, uno de aquellos holgazanes le preguntaba:

- Pero 4 es cierto que nunca habéis puesto los pies fuera de los arboles, sefior baron? Y
Cdsimo soltaba:

- Si, una vez, pero por equivocacion, subi a los cuernos de un ciervo. Creia que pasaba
a un arce, y era un ciervo, huido del coto de caza real, que se estaba alli quieto. El ciervo
siente mi peso en los cuernos y huye por el bosque. jImaginaos qué mal paso! Yo alla
arriba me sentia atravesado por todas partes, entre las puntas agudas de los cuernos, las
espinas, las ramas del bosque que me golpeaban en el rostro... El ciervo se debatia,
tratando de librarse de mi, yo me aferraba con fuerza...

Detenia el relato, y aquéllos entonces:

- ¢ Y como pudisteis salir airoso, sefioria?

Y él, cada vez, se descolgaba con un final distinto:

- El ciervo corrio, corrid, alcanzé la tribu de los ciervos, que al verlo con un hombre en
la cornamenta, en parte huian de él, en parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil
que llevaba siempre en bandolera, y cada ciervo que veia lo derribaba. Maté cincuenta...

- ¢Y cuando se han visto cincuenta ciervos por aqui? - le preguntaba alguno de
aquellos granujas.

- Ahora se ha perdido la especie. Porque aquellos cincuenta eran todos ciervos
hembras, ;comprendéis? Cada vez que mi ciervo intentaba acercarse a una hembra, yo
disparaba y aquélla caia muerta. El ciervo no podia explicarselo, y estaba desesperado.
Entonces... entonces decidi6 matarse, corri6 hacia una roca alta y se tird. Pero yo me
agarré a un pino que sobresalia, jy aqui me tenéis!

O bien era una batalla que habian emprendido dos ciervos, a cornadas, y a cada golpe
él saltaba de los cuernos de uno a los del otro, hasta que a un golpazo mas fuerte se
encontro lanzado sobre una encina...

En fin, le habia entrado esa mania de quien cuenta historias y nunca sabe si son mas
hermosas las que le ocurrieron de verdad y que al evocarlas traen consigo todo un mar de
horas pasadas, de sentimientos menudos, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglorias,
nauseas de uno mismo, o bien las que se inventa, en las que se tiende a cortar mas por lo
sano, y todo aparece facil, pero que después cuanto mas se divaga mas advierte uno que
vuelve a hablar de las cosas que ha poseido o comprendido en la realidad, viviendo.



Cdsimo aun estaba en la edad en que las ganas de contar dan ganas de vivir, y se cree
que no se ha vivido lo suficiente para contarlo, y asi se marchaba de caza, estaba fuera
semanas, luego volvia a los arboles de la plaza sosteniendo por la cola gardufias, tejones
y zorros, y contaba a los ombrosenses nuevas historias que de verdaderas, contandolas,
se volvian inventadas, y de inventadas, verdaderas.

Pero en toda aquella mania habia una insatisfaccion mas profunda, una carencia; en
aquel buscar gente que lo escuchase habia una busqueda distinta. Césimo no conocia
todavia el amor, y toda experiencia, sin ésa, ¢qué es? ;De qué sirve haber arriesgado la
vida, cuando de la vida aun no conoces el sabor?

Las muchachas hortelanas o pescaderas pasaban por la plaza de Ombrosa, y las
damiselas en carroza, y Césimo desde el arbol echaba ojeadas sumarias y aun no habia
comprendido bien por qué en todas habia algo que él buscaba y que no estaba
enteramente en ninguna. Por la noche, cuando en las casas se encendian las luces y
sobre las ramas Césimo estaba solo, con los ojos amarillos de los buhos, le daba por
sofar con el amor. Las parejas que se citaban detras de los setos o entre los vifiedos lo
llenaban de admiracion y envidia, y las seguia con la mirada perderse en la oscuridad,
pero si se tumbaban al pie de su arbol se alejaba lleno de verguenza.

Entonces, para vencer el pudor natural de sus ojos, se detenia a observar los amores
de los animales. En primavera el mundo sobre los arboles era un mundo nupcial: las
ardillas se amaban con movimientos y chillidos casi humanos, los pajaros se acoplaban
batiendo las alas, hasta las lagartijas corrian unidas, con las colas apretadas en un nudo;
y los puercoespines parecian haberse vuelto blandos para hacer mas dulces sus abrazos.
El perro Optimo Maximo, nada intimidado por el hecho de ser el Unico perro pachén de
Ombrosa, cortejaba grandes perras de pastor, o perras lobas, con petulante arrojo,
fiandose de la natural simpatia que inspiraba. A veces regresaba maltrecho por los
mordiscos; pero bastaba un amor afortunado para compensarlo de todas las derrotas.

También Césimo, como Optimo Maximo, era el Unico ejemplar de una especie. En sus
suefios con los ojos abiertos, se veia amado por bellisimas muchachas; pero él ;cémo
encontraria el amor en los arboles? En el fantasear conseguia no imaginarse donde
sucederian aquellas cosas, si en la tierra o alla arriba donde ahora estaba: un lugar sin
lugar, como un mundo al que se llega yendo hacia arriba, no hacia abajo. Si: quiza existia
un arbol tan alto que subiendo por él se tocaba otro mundo, la luna.

Mientras tanto, con este habito de las charlas en la plaza, se sentia cada vez menos
satisfecho de si mismo. Y desde que, un dia de mercado, un sujeto, llegado de la vecina
ciudad de Olivabassa, dijo: «jOh, también vosotros tenéis vuestro espanol!», y a las
preguntas de qué queria decir, respondid: «jEn Olivabassa hay toda una gavilla de
espanoles que viven en los arboles!», Cdésimo ya no estuvo tranquilo hasta que emprendio
a través de los arboles de los bosques el viaje hacia Olivabassa.

XVII

Olivabassa era un pueblo del interior. Césimo llegd hasta él después de dos dias de
camino, superando peligrosamente los trechos de vegetacidn mas rala. Durante el viaje,
cerca de los poblados, la gente que nunca lo habia visto daba gritos de admiracion, y
alguno que otro le tiraba piedras, por lo que tratd de seguir lo mas inadvertidamente
posible. Pero a medida que se aproximaba a Olivabassa, noté que si algun lefiador o
recogedor de aceitunas lo veia, no demostraba ninguna sorpresa, al contrario, los
hombres lo saludaban quitandose el sombrero, como si lo conociesen, y pronunciaban
palabras que desde luego no eran del dialecto local, y que en su boca sonaban raras,
como: «jSenor! jBuenos dias, sefor!»



Era invierno, parte de los arboles estaban desnudos. En Olivabassa atravesaba la
poblacion una doble hilera de platanos y olmos. Y mi hermano, aproximandose, vio que
entre las ramas desnudas habia gente, uno o dos o incluso tres por arbol, sentados o de
pie, en actitud grave. En pocos saltos se reunio con ellos.

Eran hombres con vestimentas nobles, tricornios emplumados, grandes capas, y
mujeres de aire también noble, con velos en la cabeza, que estaban sentadas en las
ramas en grupos de dos o tres, algunas bordando, y mirando de vez en cuando abajo a la
calle con un breve movimiento lateral del busto y un apoyarse con el brazo a lo largo de la
rama, como en un antepecho.

Los hombres le dirigian saludos corno llenos de amarga comprension: «jBuenos dias,
sefor!». Y Cosimo se inclinaba y se quitaba el sombrero.

Uno que parecia el mas autorizado de ellos, uno obeso, encajado en la horqueta de un
platano de donde parecia no poder levantarse, con piel de enfermo del higado, bajo la
cual la sombra de los bigotes y de la barba afeitados se transparentaba negra a pesar de
la edad avanzada, parecid preguntarle a un vecino suyo, flaco, chupado, vestido de negro
y también él con las mejillas negruzcas de barba afeitada, quién era aquel desconocido
que avanzaba por la hilera de arboles.

Cdsimo pensé que habia llegado el momento de presentarse.

Lleg6 al platano del senor obeso, hizo la reverencia y dijo:

- El barén Césimo Piovasco de Rondé, para serviros.

- ¢,Rondés? ;Rondos? - dijo el obeso -. 4 Aragonés? ¢ Gallego?

- No sefior.

- ¢ Catalan?

- No sefior. Soy de estas tierras.

- ¢ Desterrado también?

El gentilhombre chupado se sintid en el deber de intervenir para hacer de intérprete,
muy ampulosamente.

- Dice Su Alteza Federico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco si vuestra sefioria
es también un exiliado, puesto que lo vemos trepar por estos follajes.

- No sefior. O al menos, no exiliado por algun decreto ajeno.

- ¢ Viaja usted sobre los arboles por gusto? Y el intérprete:

- Su Alteza Federico Alonso se complace en preguntarle si es por gusto que vuestra
sefioria efectua este itinerario.

Cdsimo se lo pensd un poco, y respondio:

- Porque pienso que me conviene, aunque nadie me lo imponga.

- jFeliz usted! - exclamé Federico Alonso Sanchez, suspirando -. jAy de mi, ay de mi!

Y el de negro, explicaba, cada vez mas ampuloso:

- Su Alteza dice que vuestra senoria puede considerarse afortunado al gozar de esta
libertad, la cual no podemos evitar de comparar con nuestro constrefimiento, que sin
embargo soportamos resignados a la voluntad de Dios - y se santiguo.

Asi, entre una lacdénica exclamacion del principe Sanchez y una circunstanciada
version del sefior de negro, Cosimo consiguid reconstruir la historia de la colonia que
moraba sobre los platanos. Eran nobles espanoles, rebelados contra el rey Carlos Il por
cuestiones de privilegios feudales que les disputaban, y por ello enviados al exilio con sus
familias. Llegados a Olivabassa, se les habia prohibido continuar el viaje: aquellos
territorios, efectivamente, en base a un antiguo tratado con Su Majestad catdlica, no
podian dar asilo y ni siquiera ser atravesados por personas exiliadas de Espafa. La
situacion de aquellas nobles familias era muy dificil de resolver, pero los magistrados de
Olivabassa, que no querian tener problemas con las cancillerias extranjeras, pero que
tampoco tenian motivos de animadversion hacia aquellos ricos viajeros, llegaron a un
arreglo: el documento del tratado prescribia que los exiliados no debian «tocar el suelo»



de aquel territorio, luego bastaba que se estuvieran en los arboles y todo en regla. Asi
pues, los exiliados habian subido a los platanos y los olmos, con escaleras de mano
concedidas por el municipio, que después fueron retiradas. Estaban encaramados alla
arriba desde hacia meses, confiando en el clima benigno, en un préximo decreto de
amnistia de Carlos Il y en la providencia divina. Tenian una buena provision de doblas
espafnolas y compraban viandas, activando asi el comercio de la ciudad. Para subir los
platos, habian instalado algunas pequefas poleas. En otros arboles habia baldaquinos
bajo los que dormian. En fin, habian sabido acomodarse bien, mejor dicho, eran los de
Olivabassa los que los habian equipado tan bien, porque sacaban provecho con ello. Los
exiliados, por su parte, no movian ni un dedo en todo el dia.

Era la primera vez que Cosimo se encontraba con otros seres humanos que habitaban
sobre los arboles, y empezd a hacer preguntas practicas.

-'Y cuando llueve, ¢ qué hacéis?

- jSacramos todo el tiempo, sefor!

Y el intérprete, que era el padre Sulpicio de Guadalete, de la Compafia de Jesus,
exiliado desde que su orden habia sido expulsada de Espania:

- Protegidos por nuestros baldaquinos, dirigimos nuestro pensamiento al Sefor,
agradeciéndole lo poco que nos alcanza... - ¢ Vais alguna vez de caza?

- Sefior, algunas veces con el visco.

- A veces uno de nosotros unta con visco una rama, para entretenerse.

Cdsimo no se cansaba nunca de descubrir como habian resuelto los problemas que
también se le habian presentado a él.

- 'Y para lavaros, para lavaros, ¢coémo lo hacéis?

- ¢ Para lavar? jHay lavanderas! - dijo don Federico, con un encogimiento de hombros.

- Damos nuestras prendas a las lavanderas del pueblo - tradujo don Sulpicio -. Todos
los lunes, para ser exactos, bajamos el cesto de la ropa sucia.

- No, queria decir para lavaros la cara y el cuerpo.

Don Federico gruid y se encogido de hombros, como si ese problema no se le hubiese
presentado nunca.

Don Sulpicio se creyo en el deber de interpretar:

- Segun el parecer de Su Alteza, éstas son cuestiones privadas de cada uno.

- 'Y, con la venia, ¢ vuestras necesidades donde las hacéis?

- Ollas, Sefior.

Y don Sulpicio, siempre con su tono modesto:

- A decir verdad, se usan unas orzas.

Tras haberse despedido de don Federico, Césimo fue guiado por el padre Sulpicio a
visitar a los varios miembros de la colonia, en sus respectivos arboles residenciales.
Todos estos hidalgos y estas damas guardaban, pese a las inevitables incomodidades de
su estancia, actitudes habituales y comedidas. Algunos hombres, para estar a horcajadas
sobre las ramas, utilizaban sillas de montar, y eso le gusté mucho a Césimo, que en
tantos afios nunca habia pensado en este sistema (muy util por los estribos - notd
enseguida -, que eliminan el inconveniente de tener los pies colgando, lo que al poco rato
produce hormigueo). Otros miraban a través de anteojos de larga vista (uno de ellos tenia
el grado de almirante), que probablemente servian sélo para observarse entre si de un
arbol a otro, curiosear y chismorrear. Las seforas y sefioritas se sentaban todas sobre
cojines bordados por ellas mismas, y hacian labores (eran las Unicas personas en cierto
modo activas), o bien acariciaban gruesos gatos. De gatos, habia en aquellos arboles
gran numero, como también pajaros, éstos enjaulados (quiza eran las victimas del visco),
salvo algunas palomas libres que venian a posarse en las manos de las muchachas, que
las acariciaban tristemente.

En esta especie de salones arboreos, Cosimo era recibido con hospitalaria gravedad.
Le ofrecian café, luego enseguida se ponian a hablar de los palacios que ellos habian



dejado en Sevilla, Granada, y de sus posesiones y graneros y cuadras, y lo invitaban para
el dia en que serian reintegrados a sus honores. Del rey que los habia desterrado
hablaban con un acento que era a un tiempo de aversién fanatica y de devota reverencia,
a veces consiguiendo separar exactamente la persona contra la cual sus familias estaban
en lucha y el titulo real de cuya autoridad emanaba la propia. A veces, en cambio,
intencionadamente mezclaban las dos maneras opuestas de considerarlo en un Unico
impetu: y Cosimo, cada vez que la conversacion recaia sobre el soberano, no sabia qué
cara poner.

Flotaba sobre todos los ademanes y las palabras de los exiliados un aura de tristeza y
luto, que en parte correspondia a su naturaleza y en parte a una determinacion voluntaria,
COmMo a veces ocurre en quien combate por una causa de convicciones no muy definidas y
trata de suplirlo con la seriedad de su comportamiento.

En las jovencitas - que a primera vista todas le parecieron a Césimo algo demasiado
peludas y opacas de piel - serpenteaban unos indicios de brio, siempre frenados a tiempo.
Dos de ellas jugaban, de un platano a otro, al volante. Tic, tac, tic, tac, y luego un gritito: el
volante habia caido a la calle. Lo recogia un chiquillo de Olivabassa y por devolverlo
pedia dos pesetas.

Sobre el ultimo arbol, un olmo, estaba un viejo, llamado el conde, sin peluca, vestido
modestamente. El padre Sulpicio, acercandose bajé la voz, y Césimo fue inducido a
imitarlo. El conde con un brazo apartaba de vez en cuando una rama y contemplaba el
declive de la colina y una llanura, ora verde ora parda, que se perdia a lo lejos.

Sulpicio susurré a Césimo una historia de un hijo suyo detenido en las carceles del rey
Carlos y torturado. Césimo comprendié que mientras todos aquellos hidalgos se hacian
los exiliados, por decirlo asi, pero tenian que acordarse y repetirse muy a menudo por qué
y cdmo se encontraban alli, sélo aquel anciano sufria de verdad. Este gesto de apartar la
rama como aguardando ver aparecer otra tierra, este avanzar poco a poco la mirada en la
extension ondulada como esperando no encontrar nunca el horizonte, conseguir entrever
un pais, jay!, cuan lejano, era el primer verdadero signo de exilio que Césimo veia. Y
comprendio cuanto contaba para aquellos hidalgos la presencia del conde, como si fuese
ella la que los mantenia juntos, la que les daba un sentido. Era él, quiza el mas pobre,
seguramente en la patria el menos importante de ellos, quien les decia lo que debian
sufrir y esperar.

Volviendo de las visitas, Césimo vio sobre un aliso a una muchacha que no habia visto
antes. Con dos saltos estuvo alli.

Era una chica con ojos de un bellisimo color azul y tez perfumada. Sostenia un cubo.

- ¢, Cémo es que cuando he visto a todos no os he visto?

- Estaba en el pozo a por agua - y sonrié. Del cubo, algo inclinado, cayé agua. El la
ayudo a sostenerlo.

- ¢, Asi que vos bajais de los arboles?

- No; hay un cerezo retorcido que da sombra al pozo. Desde alli bajamos los cubos.
Venid.

Caminaron por una rama, salvando el muro de un patio. Ello lo guié al pasar por el
cerezo. Debajo estaba el pozo.

- ¢ Veis, barén?

- ¢, COmo sabéis que soy baron?

- Yo lo sé todo - sonri6 -. Mis hermanas me han informado enseguida de la visita.

- ¢, Son las del volante?

- Irene y Raimunda, exactamente.

- ¢Las hijas de don Federico?

- Si...

- ¢, Y vuestro nombre?

- Ursula.



- Vos andais sobre los arboles mejor que ningun otro, aqui.

- Ya andaba de nifia: en Granada teniamos grandes arboles en el patio.

- ¢ Sabriais coger aquella rosa? - En lo alto de un arbol habia florecido una rosa
trepadora.

- Lastima: no.

- Bueno, os la cogeré yo. - Se dirigio alli, volvié con la rosa. Ursula sonrié y adelanté las
manos.

- Quiero ponérosla yo mismo. Decidme ddénde.

- En la cabeza, gracias - y acompafié la mano de él.

- Ahora decidme: ¢ sabriais - Césimo pregunto - llegar hasta aquel almendro?

- ¢, Cémo se puede? - ri6 -. No sé volar.

- Esperad - y Cosimo saco un lazo -. Si os dejais atar a esta cuerda, yo os traslado
hasta alli.

- No... Tengo miedo - pero reia.

- Es mi sistema. Viajo con él desde hace anos, haciéndolo todo solo.

- jMadre mial

La transporto alla. Luego fue él. Era un almendro tierno y no muy grande. Estaban muy
juntos. Ursula estaba todavia jadeante y roja por aquel vuelo.

- ¢ Asustada?

- No. - Pero el corazoén le latia con fuerza.

- La rosa no se ha perdido - dijo él y la tocé para ajustarsela.

Asi, apretados en el arbol, a cada gesto se iban abrazando.

- jHuy! - dijo ella, y, primero él, se besaron.

Asi empezo6 el amor, el muchacho feliz y turbado, ella feliz y nada sorprendida (a las
muchachas nada les ocurre por casualidad). Era el amor tan esperado por Cosimo vy
ahora inesperadamente llegado, y tan hermoso que no comprendia como era posible
imaginarselo hermoso antes. Y de su hermosura lo mas nuevo era el ser tan simple, y al
muchacho en ese momento le parece que tenga que ser siempre asi.

XVII

Florecieron los melocotoneros, los almendros, los cerezos. Césimo y Ursula pasaban
juntos los dias sobre los arboles floridos. La primavera coloreaba de alegria incluso la
funebre proximidad de la parentela.

En la colonia de los exiliados mi hermano enseguida supo hacerse util, ensefiando las
distintas formas de pasar de un arbol a otro y animando a aquellas nobles familias a salir
de su habitual compostura para practicar un poco de ejercicio. Lanz6 también puentes de
cuerda, que permitian a los exiliados mas viejos intercambiarse visitas. Y asi, en casi un
ano de permanencia entre los espanoles, dot6 a la colonia de muchos enseres inventados
por él: depdsitos de agua, hornillos, sacos de piel para dormir dentro. El deseo de realizar
nuevos inventos lo llevaba a secundar las usanzas de estos hidalgos incluso cuando no
estaban de acuerdo con las ideas de sus autores preferidos: asi, viendo el deseo de
aquellas pias personas de confesarse regularmente, cavd dentro de un tronco un
confesionario, dentro del cual podia meterse el enjuto don Sulpicio y desde una ventanilla
con cortina y reja escuchar sus pecados.

La pura pasiéon de las innovaciones técnicas, en suma, no era suficiente para salvarlo
del respeto a las normas vigentes; se precisaban las ideas. Césimo escribié al librero
Orbecche para que desde Ombrosa le remitiese por el correo a Olivabassa los volumenes
llegados entretanto. De este modo pudo hacerle leer a Ursula Pablo y Virginia y La Nueva
Eloisa.



Los exiliados celebraban a menudo reuniones en una gran encina, parlamentos en los
que se redactaban cartas al soberano. Estas cartas, en principio, tenian que ser siempre
de indignada protesta y de amenaza, casi de ultimatum; pero en cierto momento, uno u
otro de ellos proponia formulas mas blandas, mas respetuosas, y asi se acababa en una
suplica en la que se prosternaban humildemente a los pies de las graciosas majestades
implorando el perdén.

Entonces se levantaba el Conde. Todos enmudecian. El conde, mirando hacia lo alto,
empezaba a hablar, con voz baja y vibrante, y decia todo lo que tenia dentro. Cuando se
volvia a sentar, los demas se quedaban serios y mudos. Nadie aludia mas a la suplica.

Cdsimo formaba ya parte de la comunidad e intervenia en los parlamentos. Y alli, con
ingenuo fervor juvenil, explicaba las ideas de los filésofos, y los desafueros de los
soberanos, y como los estados podian ser guiados segun la razon y la justicia. Pero entre
todos, los unicos que podian prestarle oidos eran el conde, que porque era viejo se
devanaba siempre los sesos en busca de un modo de entender y resistir, Ursula, que
habia leido algun libro, y un par de muchachas algo mas despiertas que las demas. El
resto de la colonia eran de cabeza dura como una suela, se diria que podian clavarse
clavos en ella.

En fin, este conde, en vez de estar siempre, dale que dale, contemplando el paisaje,
comenz6 a querer leer libros. Rousseau le resultdé un poco ingrato; Montesquieu, en
cambio, le gustaba: ya era un paso. Los otros hidalgos, nada, aunque alguno a
escondidas del padre Sulpicio le pedia prestada a Césimo La Doncella para dedicarse a
leer las paginas atrevidas. Asi, con el conde que cavilaba sobre aquellas nuevas ideas,
las reuniones en la encina tomaron otro cariz: ya se hablaba de ir a Espafia a hacer la
revolucion.

El padre Sulpicio al principio no olfateé el peligro. El ya no era de por si muy agudo, v,
alejado de toda la jerarquia de sus superiores, no estaba al dia con respecto a los
venenos de las conciencias. Pero en cuanto pudo volver a ordenar las ideas (o en cuanto,
dicen otros, recibid unas cartas con los sellos episcopales), empez6é a decir que el
demonio se habia introducido en aquella comunidad y que era de esperar una lluvia de
rayos, que redujera a cenizas los arboles con todos ellos encima.

Una noche, Césimo fue despertado por un lamento. Acudié con una linterna y en el
olmo del conde vio al viejo atado al tronco y al jesuita que apretaba los nudos.

- jAlto ahi, padre! ; Qué es esto?

- jEl brazo de la Santa Inquisicion, hijo! Ahora le toca a este desdichado viejo, para que
confiese la herejia y escupa al demonio. jDespués te tocara a ti!

Cdsimo saco la espada y cortd las cuerdas.

- jCuidado, padre! jHay también otros brazos, que observan la razon y la justicial

El jesuita de la capa sacé una espada desenvainada.

- jBarén de Rondd, vuestra familia tiene desde hace tiempo una cuenta pendiente con
mi Orden!

- jTenia razon mi difunto padre! - exclamo6 Césimo cruzando su acero -. jLa compafiia
no perdona!

Se batieron en equilibrio sobre las ramas. Don Sulpicio era un esgrimista excelente, y
varias veces mi hermano se encontré en un apuro. Estaban en el tercer asalto cuando el
conde, reanimado, se puso a gritar. Se despertaron los demas exiliados, acudieron, se
interpusieron entre los duelistas. Sulpicio hizo desaparecer enseguida su espada, y como
si nada ocurriera se puso a recomendarles calma.

Silenciar un hecho tan grave habria sido impensable en cualquier otra comunidad, pero
no en aquélla, con el deseo que tenian de reducir al minimo todos los pensamientos que
asomaban por sus cabezas. Asi don Federico intervino con sus buenos oficios y se llegé a
una especie de conciliacion entre don Sulpicio y el conde, que lo dejaba todo como antes.



Cdsimo, ciertamente, tenia que ir con cautela, y cuando andaba por los arboles con
Ursula temia siempre verse espiado por el jesuita. Sabia que éste andaba sembrando
cizafa para que don Federico no dejase salir con él a la muchacha. Aquellas nobles
familias, en verdad, estaban educadas con costumbres muy cerradas; pero alli se vivia
sobre los arboles, en exilio, no se fijaban tanto en muchas cosas. Cdsimo les parecia un
buen muchacho, con titulo, y sabia hacerse util, se quedaba alli con ellos sin que nadie se
lo hubiese impuesto; y si también comprendian que entre él y Ursula debia existir algo
amoroso de por medio y los veian alejarse a menudo por los huertos buscando flores y
fruta, cerraban los ojos para no tener que objetar nada.

Pero ahora, con don Sulpicio que le calentaba la cabeza, don Federico no pudo seguir
fingiendo que no sabia nada. Llamé a Cdésimo a conversar en su platano. A su lado
estaba Sulpicio, largo y negro..

- Baroén, se te ve a menudo con mi nifia, me dicen.

- Me ensefa a hablar vuestro idioma, Alteza.

- ¢,Cuantos afos tienes?

- Voy para los diez y nueve.

- jJoven! jDemasiado joven! Mi hija es una muchacha casadera. ;Por qué te entiendes
con ella?

- Ursula tiene diecisiete afios...

- ¢ Piensas ya en casarte?

- ¢,En qué?

- Te ensefia mal el castellano mi hija, hombre. Digo que si piensas en elegirte una
novia, en construirte un hogar.

Sulpicio y Cosimo, al mismo tiempo, hicieron un ademan como de desacuerdo. La
conversacion tomaba un cariz que no era el deseado por el jesuita y mucho menos por mi
hermano.

- Mi hogar... - dijo Césimo, y sefiald a su alrededor, a las ramas mas altas, las nubes -,
mi hogar esta en todas partes, en cualquier parte en donde pueda subir, yendo hacia
arriba...

- No es esto - y el principe Federico Alonso sacudio la cabeza -. Baron, si quieres venir
a Granada cuando regresemos, veras el mas rico feudo de la sierra. Mejor que aqui.

Don Sulpicio ya no se podia estar callado:

- Pero Alteza, este joven es un volteriano... No debe tratar mas con su hija...

- Oh, es joven, es joven, las ideas van y vienen, que se case, que se case y luego se le
pasara, venga a Granada, venga.

- Muchas gracias a usted... Lo pensaré... - y Cosimo, dandole vueltas al gorro de piel
de gato, se retir6 con muchas reverencias.

Cuando volvié a ver a Ursula estaba absorto.

- Sabes, Ursula, me ha hablado tu padre... Me ha dicho ciertas cosas... Ursula se
asusto.

- ¢, No quiere que nos veamos mas?

- No es esto... Quisiera que yo, cuando ya no estéis exiliados, vaya con vosotros a
Granada.

- jAh, si! jQué bien!

- Pero, mira, yo te quiero mucho, pero he estado siempre en los arboles, y quiero seguir
en ellos...

- Oh, Cosme, también alli tenemos hermosos arboles, en nuestra casa...

- Si, pero para hacer el viaje con vosotros tendria que bajar, y una vez abajo...

- No te preocupes, Cosme. Total, ahora estamos exiliados y quiza seguiremos asi toda
la vida.

Y mi hermano no se apend mas.



Pero Ursula no lo habia previsto bien. Poco después le llegé a don Federico una carta
con los sellos reales espanoles. El bando, por gracioso indulto de Su Majestad catdlica,
era revocado. Los nobles exiliados podian volver a sus propias casas y a sus propios
haberes. Enseguida se produjo un gran bullicio arriba por los platanos.

- jRegresamos! jRegresamos! jMadrid! jCadiz! jSevilla!

Corrié la voz por la ciudad. Los de Olivabassa llegaron con escaleras de mano.
Algunos exiliados bajaban, festejados por el pueblo, otros reunian los equipajes.

- j|Pero esto no acaba asi! - exclamaba el conde -. {Nos oiran las cortes! Y la corona! -
y puesto que de sus companeros de exilio en ese momento ninguno parecia querer
hacerle caso, y las damas ya se preocupaban por sus vestidos pasados de moda, por el
guardarropa que habia que renovar, se puso a hacer grandes disertaciones a la poblacion
de Olivabassa -: jAhora vamos a Espafa y ya veréis! jAlli ajustaremos cuentas! jYo y este
joven haremos justicia! - e indicaba a Césimo. Y Cdsimo, confundido, hacia gestos de que
no.

Don Federico, transportado en brazos, habia bajado al suelo.

- iBaja, joven bizarro! - le gritd6 a Cosimo -. jJoven valeroso, baja! jVen con nosotros a
Granada!

Cdsimo, acurrucado en una rama, se excusaba. Y el principe:

- ¢,COmo no? jSeras como mi hijo!

- iEl exilio ha terminado! - decia el conde -. jPor fin podemos poner en practica lo que
hemos meditado durante tanto tiempo! ;Qué te quedas a hacer sobre los arboles, barén?
iYa no hay motivo!

Cdsimo abrid los brazos.

- jYo subi aqui antes que vosotros, sefiores, y me quedaré también después!

- jQuieres retirarte! - grit6 el conde.

- No: resistir - respondié el barén.

Ursula, que habia bajado entre los primeros y que con las hermanas se ajetreaba
cargando una carroza con sus equipajes, se precipitd hacia el arbol.

- jEntonces me quedo contigo! {Me quedo contigo! - y corrié hacia la escalera.

La detuvieron entre cuatro o cinco, la arrancaron de alli, quitaron las escaleras de los
arboles.

- jAdi6s, Ursula, que seas feliz! - dijo Césimo, mientras la llevaban a la fuerza a la
carroza, que partia.

Estallé un ladrido festivo. El pachén Optimo Maximo, que durante todo el tiempo que su
amo habia permanecido en Olivabassa habia demostrado un descontento grufién, quiza
exasperado por las continuas peleas con los gatos de los espainoles, ahora parecia volver
a ser feliz. Se puso a dar caza, pero como jugando, a los pocos gatos supervivientes
olvidados en los arboles, que erizaban el pelo y le resoplaban.

A caballo, en carroza, en berlina, los exiliados partieron. La calle se despejé. Solo,
sobre los arboles de Olivabassa se queddé mi hermano. Prendidos en las ramas habia aun
alguna pluma, alguna cinta o encaje que se agitaba al viento, y un guante, un parasol con
puntillas, un abanico, una bota con espuela.

XIX

Era un verano rebosante de lunas llenas, croar de ranas, silbidos de pinzones, aquel en
que el bardn volvio a ser visto en Ombrosa. Parecia presa de una intranquilidad de pajaro:
saltaba de rama en rama, fisgén, desconfiado, indefinible.

Pronto comenzo a correr la voz de que una tal Checchina, del otro lado del valle, era su
amante. Ciertamente, esta muchacha vivia en una casa solitaria, con una tia sorda, y un



brazo de olivo pasaba cerca de su ventana. Los holgazanes, en la plaza, discutian si lo
era o no lo era.

- Los he visto, ella en el antepecho, él en la rama. jEl gesticulaba como un murciélago y
ella reia!

- jA cierta hora él da el salto!

- Qué va: si ha jurado no bajar de los arboles en su vida...

- Bueno, él ha establecido la regla, puede establecer también las excepciones...

- Pues, si se comienza con las excepciones...

- Pero no, si ya os digo: jes ella que salta de la ventana al olivo!

- ¢ Y como lo hacen? Estaran muy incomodos...

- Yo digo que no se han tocado nunca. Si, él la corteja, aunque es ella la que lo
embauca. Pero él de alla arriba no baja...

Si, no, él, ella, el antepecho, el salto, la rama... las discusiones no terminaban nunca.
Los novios y los maridos, ahora, jay si sus enamoradas o mujeres alzaban los ojos hacia
un arbol! Las mujeres, por su parte, en cuanto se encontraban: «Chi, chi, chi...», ¢de
quién hablaban?, de él.

Checchina o no Checchina, los lios mi hermano los tenia sin bajar nunca de los
arboles. Lo encontré una vez corriendo por las ramas con un colchén en bandolera, con la
misma naturalidad con que lo veiamos llevar en bandolera fusiles, cuerdas, hachas,
alforjas, cantimploras, frasquitos de pélvora.

Una tal Dorotea, mujer galante, se digné confesarme que se habia encontrado con él,
por propia iniciativa, y no por lucro, sino para hacerse una idea.

- ¢ Y qué idea te has hecho?

- jVaya! Estoy contenta...

Otra, una tal Zobeida, me conté que habia sofiado con «el hombre trepador» (lo
llamaba asi), y este suefio era tan inspirado y minucioso que creo que lo habia vivido
realmente.

Claro que yo no sé mucho de qué van estas cosas, pero Césimo sobre las mujeres
debia ejercer cierta fascinaciéon. Desde que estuvo con aquellos espafioles habia
empezado a cuidar mas de su persona, y habia dejado de andar arrebujado en pieles
como un 0so. Llevaba calzones y frac ajustado y sombrero de copa, a la inglesa, y se
afeitaba la barba y arreglaba la peluca. Es mas, ahora se podia jurar, por como iba
vestido, si estaba yendo de caza o a una cita galante.

El caso es que una madura ricaduefia que no digo, de aqui de Ombrosa (todavia viven
las hijas y los nietos, y podrian ofenderse, pero en esa época era una historia resabida),
viajaba siempre en carroza, sola, con el viejo cochero en el pescante, y se hacia llevar por
aquel trecho del camino real que pasa por el bosque. En cierto momento decia: «Giovita -
al cochero -, el bosque esta repleto de hongos. Vamos, llenadme esta canasta y luego
regresady», y le daba un cesto. El pobre hombre, con sus reumas, bajaba del pescante,
cargaba con el cesto, salia del camino y empezaba a abrirse paso entre los helechos, con
la humedad, y se adentraba en medio de las hayas, inclinandose para hurgar bajo cada
hoja y hallar un robellon o un bejin. Mientras tanto, la ricaduefia desaparecia de la
carroza, como si fuese raptada por el cielo, por entre las espesas frondas que sobresalian
del camino. No se sabe mas, salvo que varias veces, quien pasaba por alli tuvo ocasion
de ver la carroza parada y vacia en el bosque. Después, tan misteriosamente como habia
desaparecido, he aqui de nuevo a la ricadueha sentada en la carroza, con mirada
languida. Regresaba Giovita, salpicado de barro, con unos pocos hongos recogidos en la
cesta, y se marchaban.

Historias como ésta se contaban muchas, especialmente en casa de ciertas madamas
genovesas que daban reuniones para hombres acomodados (las frecuentaba también yo,
de soltero), y asi a estas cinco seforas les debieron entrar ganas de visitar al baron. Y de
hecho se habla de una encina, que aun se llama la encina de las Cinco Gorrionas;



nosotros los viejos sabemos qué quiere decir eso. Fue un tal Gé, comerciante de pasas,
quien lo contd, hombre al que se puede dar crédito. Era un hermoso dia de sol, y ese Gé
iba de caza al bosque; llega a aquella encina y 4 qué es lo que ve? Césimo se las habia
llevado a las cinco a las ramas, una aqui y otra alli, y disfrutaban de la tibieza, desnudas
del todo, con las sombrillas abiertas para que no las quemara el sol, y el bardn estaba alli
en medio, leyendo versos latinos, y no consiguié entender si eran de Ovidio o de Lucrecio.

Se contaban muchas cosas, y qué habria de cierto no lo sé: en aquella época él sobre
estas cosas era reservado y pudico; de viejo, en cambio, contaba y contaba, incluso
demasiado, pero las mas de las veces historias que no cabian ni en el cielo ni en la tierra
y que no entendia ni él. El caso es que en esa época comenzo la costumbre de que
cuando una muchacha quedaba encinta y no se sabia quién habia sido, resultaba comodo
echarle a él la culpa. Una chica una vez conté que estaba recogiendo aceitunas y se sintio
levantar por dos brazos largos como los de un mono... Al cabo de poco descargd dos
mellizos. Ombrosa se llené de bastardos del bardn, fueran verdaderos o falsos. Ahora han
crecido y alguno es cierto que se le parece: pero podria ser también sugestion, porque las
mujeres embarazadas al ver a Cosimo saltar de repente de una rama a otra a veces se
quedaban turbadas.

Pero, vaya, en general en estas historias contadas para explicar los partos, yo no creo.
No sé si tuvo tantas mujeres como dicen, pero es verdad que las que lo habian conocido
preferian estar calladas.

Y ademas, si tenia a tantas mujeres detras, no se explicarian las noches de luna en
que él daba vueltas como un gato, por las higueras, los ciruelos, los granados, en torno al
pueblo, en esa zona de huertos que domina el circulo exterior de las casas de Ombrosa, y
se lamentaba, lanzaba una especie de suspiros, o bostezos, o gemidos, que por mucho
que él quisiera contenerlos, convertirlos en manifestaciones tolerables, corrientes, le
salian en cambio de la garganta como aullidos o maullidos. Y los ombrosenses, que ya lo
sabian, sorprendidos en el suefo ni siquiera se asustaban, daban vueltas en las sabanas
y decian:

- Es el bardon que busca hembra. Esperemos que la encuentre y nos deje dormir.

A veces, algun viejo de los que sufren de insomnio y van de buena gana a la ventana si
oyen un ruido, se asomaba a mirar a la huerta y veia su sombra entre la de las ramas de
la higuera, proyectada en el suelo por la luna.

- ¢, No conseguis coger el sueno esta noche, seforia?

- No, hace mucho que doy vueltas y sigo despierto - decia C6simo, como si hablara
desde la cama, con el rostro hundido en la almohada, no esperando mas que sentirse
bajar los parpados, cuando en cambio estaba alli colgado como un acrobata -. No sé qué
pasa esta noche, un calor, unos nervios: quiza va a cambiar el tiempo, ¢ no os parece?

- Si, me lo parece... Pero yo soy viejo, Senoria, a vos en cambio os bulle la sangre...

- Pues si, bullir si que bulle...

- Bueno, a ver si os bulle un poco mas lejos de aqui, seior baron, que total aqui no hay
nada que pueda aliviaros: solo pobres familias que se despiertan al amanecer y que ahora
quieren dormir...

Cdsimo no contestaba, se alejaba hacia otros huertos. Siempre supo mantenerse en
los justos limites y por otra parte los ombrosenses siempre supieron tolerar estas rarezas
suyas; en parte porque seguia siendo el bardn, y en parte porque era un bardn distinto de
los otros.

Algunas veces, estas notas propias de fiera que le salian del pecho encontraban otras
ventanas, mas curiosas, que las escuchaban; bastaba la sefial del encenderse de una
vela, de un murmullo de risas aterciopeladas, de palabras femeninas entre la luz y la
sombra que no se llegaban a entender, pero que sin duda eran de burla, o de parodia, o
que fingian llamarlo, y ya era algo de verdad, ya era amor, para aquel desvalido que
saltaba por las ramas como un verderén.



Ahora una mas atrevida se asomaba a la ventana como para ver qué ocurria, todavia
caliente de la cama, el pecho descubierto, los cabellos sueltos, la risa blanca entre los
fuertes labios abiertos, y se desarrollaban estos dialogos.

- ¢ Quién es? ;Un gato?

- Es hombre, es hombre.

- ¢,Un hombre que maulla?

- Ah, suspiro.

- ¢ Por qué? ; Qué te falta?

- Me falta lo que tienes tu.

- (El qué?

- Ven aqui y te lo digo...

Nunca tuvo desplantes de los hombres, o venganzas, sefal - me parece - de que no
constituia un gran peligro. Sélo una vez, misteriosamente, fue herido. Se difundid la
noticia una mafana. El cirujano de Ombrosa tuvo que trepar al nogal donde él estaba
quejandose. Tenia una pierna llena de perdigones de fusil, de los pequefios, para
gorriones: hubo que sacarselos uno por uno con las pinzas. Le hizo dafio, pero pronto se
curd. Nunca se supo exactamente como habia ocurrido; él dijo que se le habia escapado
un tiro inadvertidamente, saltando de una rama.

Convaleciente, inmovil en el nogal, profundizaba en sus estudios mas serios. Comenzo
en esa época a escribir un Proyecto de Constitucién de un Estado ideal fundado sobre los
arboles, en el que describia la imaginaria Republica de Arbérea, habitada por hombres
justos.

Lo comenzdé como un tratado sobre las leyes y los gobiernos, pero al escribir su
inclinacidon de inventor de historias complicadas fue despertandose y salié un borrador de
aventuras, duelos e historias erdticas, insertas, estas ultimas, en un capitulo sobre el
derecho matrimonial. El epilogo del libro habria debido ser éste: el autor, habiendo
fundado el Estado perfecto en lo alto de los arboles y convencido a toda la humanidad de
que se estableciera en ellos y viviera feliz, bajaba a habitar en la tierra, que se habia
quedado desierta. Habria debido ser, pero la obra qued6 inacabada. Le mandd un
resumen a Diderot, firmando simplemente: Césimo Rondo, lector de la Enciclopedia.
Diderot se lo agradeci6 con una breve carta.

XX

De esa época no puedo decir gran cosa, porque se remonta a entonces mi primer viaje
por Europa. Habia cumplido los veintiun afios y podia gozar del patrimonio familiar como
mejor me agradara, porque a mi hermano le bastaba poco, y no mucho mas necesitaba
nuestra madre, que, pobrecita, habia ido envejeciendo mucho en los ultimos afos. Mi
hermano queria firmarme un documento de usufructuario de todos los bienes, con tal de
que le pasase una renta mensual, le pagase los impuestos y tuviese un poco en orden los
negocios. No tenia mas que tomar la direccion de las posesiones, escoger una esposa, y
ya veia ante mi aquella vida ordenada y pacifica que a pesar de las grandes convulsiones
del cambio de siglo consegui vivir realmente.

Pero, antes de empezar, me concedi un periodo de viajes. Fui incluso a Paris, a tiempo
para ver la triunfal acogida tributada a Voltaire, que regresaba después de muchos afios
para la representacion de una tragedia suya. Pero éstas no son las memorias de mi vida,
que no merecerian desde luego ser escritas; queria decir unicamente como me
sorprendié en todo este viaje la fama que se habia difundido del hombre rampante de
Ombrosa, hasta en las naciones extranjeras. Incluso vi en un almanaque una figura con el
escrito debajo: «L'homme sauvage d'Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les
arbres.» Lo habian representado como un ser todo recubierto de vello, con una larga



barba y una larga cola, y comia una langosta. Esta figura estaba en el capitulo de los
monstruos, entre el Hermafrodita y la Sirena.

Frente a fantasias de este género, yo, normalmente me guardaba mucho de revelar
que el hombre salvaje era mi hermano. Pero lo proclamé muy alto cuando en Paris fui
invitado a una recepcién en honor a Voltaire. El viejo filosofo estaba en su butaca,
mimado por un tropel de madamas, alegre como unas pascuas y malicioso como un
puercoespin. Cuando supo que venia de Ombrosa, me dirigio la palabra:

- C'est chez vous, mon cher Chevalier, qu'il y a ce fameux philosophe qui vit sur les
arbres comme un singe?

Y yo, halagado, no pude contenerme de contestarle:

- C'est mon frére, monsieur, le barén de Rondeau.

Voltaire se sorprendié6 mucho, quiza también porque el hermano de aquel fendmeno
parecia persona muy normal, y se puso a hacerme preguntas, como:

- Mais c'est pour approcher du del, que votre frére reste la-haut?

- Mi hermano sostiene - respondi -, que quien quiere mirar bien la tierra debe
mantenerse a la distancia necesaria - y Voltaire aprecié mucho la respuesta.

- Jadis, c'était seulement la Nature qui créait des phénoménes vivants - concluy6 -;
maintenant c'est la Raison. - Y el viejo sabio se volvio a zambullir en el parloteo de sus
mojigatas teistas.

Pronto tuve que interrumpir el viaje y regresar a Ombrosa, reclamado por un despacho
urgente. El asma de nuestra madre se habia agravado repentinamente y la pobrecilla ya
no se levantaba de la cama.

Cuando crucé la verja y alcé los ojos hacia nuestra villa estaba seguro de que lo veria
alli. Césimo estaba encaramado a una rama alta de morera, muy cerca del antepecho de
nuestra madre. «jCoésimo!», lo llamé, pero con voz apagada. Me hizo un gesto que queria
decir al mismo tiempo que mama estaba un poco aliviada, aunque continuaba grave, y
que subiese pero sin hacer ruido.

La habitacion estaba en penumbra. Mama, en la cama con una pila de almohadones
que le mantenian la espalda alzada parecia mas grande de lo que nunca la habiamos
visto. A su alrededor habia algunas mujeres de casa. Battista todavia no habia llegado,
porque el conde su marido, que debia acompanarla, habia sido retenido por la vendimia.
En la sombra del cuarto se destacaba la ventana abierta que enmarcaba a Césimo quieto
sobre la rama del arbol.

Me incliné a besar la mano de nuestra madre. Me reconocié enseguida y me puso la
mano en la cabeza.

- Oh, has llegado, Biagio...

Hablaba con un hilo de voz, cuando el asma no le oprimia demasiado el pecho, pero
con normalidad y buen sentido. Pero lo que me impresioné fue el oirla dirigirse
indiferentemente a mi y a Césimo, como si estuviese también él en la cabecera. Y Cosimo
desde el arbol le respondia.

- ¢,Hace mucho que he tomado la medicina, C6simo?

- No, sélo hace unos minutos, mama, esperad para volverla a tomar, que ahora no os
puede hacer bien.

En cierto momento ella dijo:

- Césimo, dame un gajo de naranja - y me quedé muy extrafado. Pero aun me
sorprendi mas cuando vi que Césimo alargaba hasta la habitacion, a través de la ventana,
una especie de arpon de barca y con él cogia un gajo de naranja de una consola y lo
colocaba en la mano de nuestra madre.

Noté que para todas estas pequefias cosas ella preferia dirigirse a él.

- Césimo, dame el chal.

Y él con el arpon buscaba entre la ropa arrojada en la butaca, levantaba el chal, se lo
entregaba.



- Aqui lo tienes, mama.

- Gracias, hijo mio.

Siempre le hablaba como si estuviera a un paso de distancia, pero noté que nunca le
pedia cosas que él no consiguiese hacer desde el arbol. En esos casos nos lo pedia a mi
o a las mujeres.

Por la noche no se adormilaba. Césimo se quedaba velandola en el arbol, con una
linterna colgada de la rama, para que lo viese también en la oscuridad.

La mafana era el peor momento para el asma. El unico remedio era tratar de distraerla,
y Cdosimo con un silbato tocaba cancioncillas, o imitaba el canto de los pajaros, o atrapaba
mariposas y luego las hacia volar en la habitacidén, o desplegaba guirnaldas de flores de
glicina.

Hubo un dia de sol. Césimo con una escudilla se puso a hacer pompas de jabon sobre
el arbol, y las soplaba por la ventana, hacia la cama de la enferma. Mama veia aquellos
colores del iris volar y llenar el cuarto y decia: «jOh, qué juegos os traéis!», y parecia
cuando éramos nifios y desaprobaba siempre nuestras diversiones por demasiado futiles
e infantiles. Pero ahora, quiza por primera vez, disfrutaba con un juego nuestro. Las
pompas de jabon le llegaban hasta la cara y ella, con el aliento, las hacia estallar y
sonreia. Una pompa se posoO en sus labios y quedo intacta. Nos inclinamos sobre ella.
Cdsimo dejé caer la escudilla. Estaba muerta.

A los lutos suceden tarde o temprano acontecimientos agradables, es ley de vida. Un
afo después de la muerte de nuestra madre me prometi con una muchacha de la nobleza
de los alrededores. Me costdé mucho trabajo que mi novia se hiciese a la idea de venir a
vivir a Ombrosa: tenia miedo de mi hermano. Que hubiese un hombre que se movia entre
las hojas, que espiaba todos los movimientos de las ventanas, que aparecia cuando
menos se le esperaba, la llenaba de terror, debido también a que nunca habia visto a
Cdsimo y se lo imaginaba como una especie de indio. Para quitarle de la cabeza este
miedo organicé una comida al aire libre, bajo los arboles, a la que también Cosimo estaba
invitado. Césimo comia sobre nosotros, en un haya, con los platos sobre una mesita, y
debo decir que aunque de comer en sociedad ya estaba desacostumbrado se comporto
muy bien. Mi novia se tranquilizd un poco, y se dio cuenta de que aparte de que vivia
sobre los arboles era un hombre completamente igual a los demas; pero le quedd una
invencible desconfianza.

E incluso cuando, ya casados, nos establecimos juntos en la villa de Ombrosa, evitaba
cuanto podia no sélo la conversacidn, sino también la visita del cuinado, aunque el pobre
le llevase de vez en cuando ramos de flores o pieles valiosas. Cuando empezaron a
nacernos hijos y después a crecer, se le metié en la cabeza que la proximidad del tio
podia tener una mala influencia sobre su educacion. No estuvo contenta hasta que no
hicimos acomodar el castillo de nuestro viejo feudo de Rondd, deshabitado desde hacia
tiempo, y empezamos a vivir alli mas que en Ombrosa, para que los nifios no siguieran
malos ejemplos.

También Cosimo empezaba a darse cuenta del tiempo que transcurria, y la sefial era el
pachon Optimo Maximo que se estaba haciendo viejo y ya no tenia ganas de unirse a las
jaurias de lebreles que iban detras de los zorros ni intentaba ya absurdos amores con
perras alanas o mastines. Estaba siempre tumbado como si para la poquisima distancia
que separaba su barriga del suelo cuando estaba de pie, no valiese la pena de
mantenerse erguido. Y tendido alli cuan largo era, de la cola al hocico, a los pies del arbol
donde estaba Cdésimo, alzaba una mirada cansada hacia el amo y apenas meneaba la
cola. Césimo estaba descontento: la sensaciéon del paso del tiempo le comunicaba una
especie de insatisfaccion por su vida, por su ir y venir siempre entre aquellos cuatro palos.
Y ya nada lo contentaba plenamente, ni la caza, ni los amores fugaces, ni los libros. Ni
siquiera sabia lo que queria: presa de sus furias, trepaba rapidisimo a las copas mas



tiernas y fragiles, como si buscara otros arboles que crecieran en la cima de los arboles
para subir también a ellos.

Un dia Optimo Maximo estaba inquieto. Parecia que olfatease un viento de primavera.
Levantaba el hocico, olisqueaba, volvia a tirarse al suelo. Dos o tres veces se alzo, se
movid por alli, se volvié a tumbar. De repente empez6 a correr. Trotaba despacio, ahora, y
de vez en cuando se detenia para recobrar el aliento. Césimo por las ramas lo siguio.

Optimo Maximo cogié el camino del bosque. Parecia tener en la mente una direccién
muy concreta, porque aunque de vez en cuando se paraba, echaba meaditas,
descansaba con la lengua fuera mirando a su duefio, pronto se sacudia y reanudaba el
camino sin vacilaciones. Estaba dirigiéndose asi hacia parajes poco frecuentados por
Cdésimo, o mejor, casi desconocidos, pues se trataba del coto de caza del duque
Tolemaico. El duque Tolemaico era un viejo decrépito y sin duda no iba de caza desde
quién sabe cuanto tiempo, pero en su coto ningun cazador podia poner el pie porque los
monteros eran muchos y siempre vigilantes, y Cosimo, que ya habia tenido unas palabras
con ellos, preferia mantenerse alejado. Ahora Optimo Maximo y Césimo se adentraban
por el coto del principe Tolemaico, pero ni uno ni otro pensaban en levantar la valiosa
caza: el pachdn trotaba siguiendo una secreta llamada y el baron era presa de una
impaciente curiosidad por descubrir adonde iba el perro.

Asi el pachén llegd a un lugar en que el bosque terminaba y habia un prado. Dos
leones de piedra sentados en pilastras sostenian un escudo. A partir de aqui quiza
empezaba un parque, un jardin, una parte mas privada de la finca de Tolemaico; pero no
habia mas que aquellos dos leones de piedra, y mas alla del prado, otro prado inmenso,
de corta hierba verde, cuyo final sélo se veia en lontananza, un fondo de encinas negras.
El cielo, detras, tenia una leve patina de nubes. No cantaba ni un pajaro.

Para Cosimo, aquel prado era una vision que lo atemorizaba. Habiendo vivido siempre
en la espesa vegetacion de Ombrosa, seguro de poder alcanzar cualquier lugar a través
de sus caminos, al bardn le bastaba tener delante una extension despejada, imposible de
recorrer, desnuda bajo el sol, para experimentar una sensacién de vertigo.

Optimo Maximo se lanzé por el prado y, como si se hubiese vuelto joven, corria a todo
correr.

Desde el fresno donde estaba encaramado, Césimo empezd a silbar, a llamarlo:
«jAqui, vuelve aqui, Optimo Maximo! ;Adénde vas?», pero el perro no le obedecia, ni
siquiera se volvia: corria por el prado, hasta que no se vio mas que una coma lejana, su
cola, y también ésta desaparecio.

Cdsimo en el fresno se retorcia las manos. A las fugas y ausencias del pachén ya
estaba acostumbrado, pero ahora Optimo Maximo desaparecia por ese prado
impracticable, y su huida se fundia con la angustia experimentada poco antes, y la
cargaba de una indeterminada espera, de un aguardar algo de mas alla de aquel prado.

Estaba asi cavilando y en esto que oye pasos bajo el fresno. Pasaba un montero, con
las manos en los bolsillos, silbando. A decir verdad tenia un aire bastante desalifiado y
distraido para ser uno de los terribles monteros de la finca, y sin embargo, las insignias
del uniforme eran las del cuerpo ducal, y Cdsimo se aplastd contra el tronco. Después, la
preocupacion por el perro tuvo preferencia; se dirigié al montero:

- iEh, vos, sargento! ;Habéis visto por casualidad un perro pachén?

El montero alzé el rostro:

- jAh, sois vos! jEl cazador que vuela con el perro que se arrastra! jNo, no lo he visto al
pachon! ; Qué habéis cogido de bueno esta mafana?

Cdsimo habia reconocido a uno de sus mas celosos adversarios y dijo:

- jQué va! Se me ha escapado el perro y he tenido que perseguirlo hasta aqui... Tengo
el fusil descargado...

El montero ri6:

- jOh, cargadlo si queréis, y disparad mientras tengais ganas! jTotal, ahora!



- Ahora, ;qué?

- Ahora que el duque ha muerto, ¢ quién queréis que todavia se interese por el coto?

- Ah, de modo que ha muerto, no lo sabia.

- Esta muerto y enterrado desde hace tres meses. Y hay un pleito entre los herederos
del primero y del segundo matrimonio y la viudita nueva.

- ¢, Tenia una tercera esposa?

- Con la que se caso cuando tenia ochenta anos, un afo antes de morir, ella una
muchacha de veintiuno mas o menos, os digo yo qué locuras, una esposa que no ha
estado junto a él ni siquiera un dia, y s6lo ahora empieza a visitar sus posesiones, y no le
gustan.

- ¢, Cémo? ;No le gustan?

- jQué va! Se instala en un palacio, o en un feudo, llega alli con toda su corte, porque
siempre lleva detras un tropel de galanteadores, y después de tres dias todo lo encuentra
feo, triste, y se vuelve a marchar. Entonces aparecen los otros herederos, se arrojan
sobre esa finca, alardean de derechos. Y ella: «Ah, pues si, quedaosla.» Ahora ha llegado
aqui, al pabellon de caza, pero ¢ cuanto se quedara? Yo digo que poco.

- ¢ Y donde esta el pabellén de caza?

- Ahi detras del prado, entre las encinas.

- Mi perro entonces ha ido alla...

- Habra ido en busca de huesos... Perdonadme, pero me parece que vuestra seforia lo
tiene un poco en ayunas - y estall6é en carcajadas.

Cosimo no respondié, miraba el prado infranqueable, esperaba que el pachdn
regresase.

No regreso en todo el dia. A la mafana siguiente Cosimo estaba de nuevo sobre el
fresno, contemplando el prado, como si de la turbacion que le provocaba no pudiese
prescindir.

Reaparecié el pachdn, hacia la noche, un puntito en el prado que sdlo el ojo tan agudo
de Cdésimo conseguia percibir, y fue avanzando, cada vez mas visible.

- jOptimo Maximo! jVen aqui! ; Ddnde has estado?

El perro se habia detenido, meneaba la cola, miraba a su dueio, ladro, parecia incitarlo
a ir, a seguirlo, pero se daba cuenta de la distancia que él no podia atravesar, se volvia
hacia atras, daba pasos inseguros, y, al final, se daba la vuelta.

- jOptimo Maximo! jVen aqui! jOptimo Maximo! Pero el pachoén se alejaba, desaparecia
en la lejania, por el prado.

Mas tarde pasaron dos monteros.

- jSeguis ahi esperando el perro, sefioria! Pero lo he visto en el pabellén, en buenas
manos...

- ¢, Cémo?

- Pues, si, la marquesa, o0 sea la duquesa viuda (la llamamos marquesa porque era
marquesita de pequefa) le hacia muchas fiestas, como si siempre lo hubiese tenido
consigo. Es un perro muy melindroso, ése, con perddn, sefioria. Ahora ha encontrado un
sitio blando y se queda en él...

Y los dos guardas se alejaban riéndose.

Optimo Maximo no regresaba. Césimo estaba todos los dias en el fresno mirando el
prado como si en él pudiese leer algo que desde hacia tiempo lo consumia: la misma idea
de lejania, de lo insaciable, de la espera que puede prolongarse mas alla de la vida.

XXI

Un dia, Césimo miraba desde el fresno. Brill6 el sol, un rayo corrioé por el prado que de
verde guisante se volvio verde esmeralda. Alla abajo en lo negro del bosque de encinas



algunas frondas se movieron y aparecio un caballo. El caballo llevaba en la silla un jinete,
vestido de negro, con una capa, no: una falda; no era un jinete, era una amazona, corria a
rienda suelta y era rubia.

A Césimo empez0 a latirle el corazon y tuvo la esperanza de que aquella amazona se
acercaria hasta poderle ver bien el rostro, y que aquel rostro resultaria muy hermoso.
Pero ademas de esta espera de que se acercase y de su belleza habia una tercera
espera, una tercera rama de esperanza que se trenzaba con las otras dos, y era el deseo
de que esta cada vez mas luminosa belleza respondiese a una necesidad de reconocer
una impresion conocida y casi olvidada, un recuerdo del que ha quedado sélo una linea,
un color, y se querria que volviera a emerger todo el resto, o mejor, encontrarlo en algo
presente.

Y con este animo no veia la hora de que ella se acercase al borde del prado proximo a
él, alli donde estaban las dos pilastras de los leones; pero esta espera empezé a hacerse
dolorosa, porque habia advertido que la amazona no cortaba el prado en linea recta hacia
los leones, sino diagonalmente, por lo que pronto desapareceria de nuevo en el bosque.

Ya estaba a punto de perderla de vista, cuando ella volvié bruscamente el caballo y
ahora cortaba el prado en otra diagonal, que la traeria sin duda algo mas cerca, pero que
la haria desaparecer igualmente por la parte opuesta del prado.

En eso Cdosimo advirtié con fastidio que del bosque habian salido al prado dos caballos
marrones, montados por jinetes, pero tratd de alejar de inmediato este pensamiento;
decidié que aquellos jinetes no tenian ninguna importancia, bastaba con ver como se
meneaban de aqui para alla detras de ella; no, no habia que tomarlos en cuenta, y sin
embargo, tenia que admitir que lo fastidiaban.

Ve que la amazona, antes de desaparecer del prado, también esta vez daba vuelta al
caballo, pero lo volvia hacia atras, alejandose de Cdosimo... Ahora el caballo giraba sobre
si mismo y galopaba hacia aqui, y el movimiento parecia hecho expresamente para
desorientar a los dos jinetes de los meneos, que en efecto ya se alejaban galopando y
todavia no habian comprendido que ella corria en direccién opuesta.

Ya todo estaba en su sitio: la amazona galopaba al sol, cada vez mas bella y cada vez
respondiendo mejor a aquella sed de recuerdo de Cosimo, y lo Unico alarmante era el
continuo zigzag de su recorrido, que no permitia prever sus intenciones. Ni siquiera los
dos jinetes entendian a donde estaba yendo, y trataban de seguir sus evoluciones
acabando por recorrer mucho camino inutil, pero siempre con mucha buena voluntad y
distincion.

Y cuando menos se lo esperaba Cosimo, la mujer a caballo habia llegado al borde del
prado préximo a él, ahora pasaba entre las dos pilastras de los leones, como si hubiesen
sido puestos alli para rendirle honores, y se volvia hacia el prado y todo lo que habia mas
alla del prado con un amplio gesto como de adids, y galopaba hacia adelante, pasaba
bajo el fresno, y Césimo ahora le habia visto bien el rostro y el cuerpo, erguida en la silla,
el rostro de mujer altiva y al mismo tiempo de muchacha, la frente feliz de estar sobre
aquellos ojos, los ojos felices de estar en aquel rostro, la nariz, la boca, la barbilla, el
cuello, cada parte suya feliz con cualquier otra parte, y todo, todo, todo, recordaba a la
muchachita vista a los doce afos sobre el columpio, el primer dia que paso6 en el arbol:
Sofonisba Viola Violante de Ondariva.

Este descubrimiento, esto es, el haber llevado éste desde el primer momento
inconfesado descubrimiento hasta el punto de poder proclamarselo a si mismo, llen6 a
Cdsimo como de una fiebre. Quiso soltar un reclamo, para que ella levantase la mirada al
fresno y lo viese, pero de la garganta le salid sélo el grito de la chocha y ella no se volvié.

Ahora el caballo blanco galopaba entre los castanos, y los cascos golpeaban los erizos
diseminados por el suelo abriéndolos y dejando ver la corteza lefosa y brillante del fruto.
La amazona dirigia el caballo un trecho en una direccion y otro en otra, y Césimo ora la
imaginaba lejana e inalcanzable, ora saltando de arbol en arbol, la veia con sorpresa



reaparecer entre la perspectiva de los troncos, y este modo de moverse inflamaba cada
vez mas el recuerdo que llameaba en la mente del bardén. Queria hacerle llegar una
llamada, una senal de su presencia, pero soélo le venia a los labios el silbido de la perdiz
gris y ella no le prestaba oidos.

Los dos jinetes que la seguian parecian entender aun menos las intenciones y el
recorrido, y seguian avanzando en direcciones equivocadas, enredandose en zarzales o
enfangandose en pantanos, mientras ella corria segura e inasible. Daba incluso, de vez
en cuando, una especie de érdenes o incitaciones a los jinetes, alzando el brazo con la
fusta o arrancando la vaina de un algarrobo y lanzandola, como para decir que habia que
ir por alli. Los jinetes en seguida se lanzaban en aquella direccidn, al galope por prados o
lugares escarpados, pero ella se habia vuelto hacia otro lado y ya no los miraba.

«jEs ella! jEs ellal», pensaba Cdsimo cada vez mas inflamado de esperanza, y queria
gritar su nombre pero de los labios sélo le salia un canto largo y triste como el del chorlito.

Ahora bien, ocurria que todos estos vaivenes y enganos a los jinetes y juegos se
disponian en torno a una linea, que aunque irregular y ondulada no excluia una posible
intencion. Y adivinando esta intencion, y no soportando ya la empresa imposible de
seguirla, Césimo se dijo: «Iré a un sitio que si es ella vendra. Es mas, no puede estar aqui
mas que para ir a él.» Y saltando por sus caminos, fue hacia el viejo parque abandonado
de los Ondariva.

En aquella sombra, en aquel aire lleno de aromas, en aquel lugar donde las hojas y la
madera tenian otro color y otra sustancia, se sintié tan presa de los recuerdos de la
infancia que casi olvidé a la amazona, o si no la olvido se dijo que muy bien podia no ser
ella, y total, esta espera y esperanza de ella era tan verdadera que casi parecia que
estuviese alli.

Pero oy6 un ruido. Eran los cascos del caballo blanco sobre la grava. Venia por el
jardin, ya no a la carrera, como si la amazona quisiera mirar y reconocer minuciosamente
cada cosa. De los atontados caballeros ya no se oia ningun indicio: les debia haber hecho
perder del todo su rastro.

La vio: daba la vuelta al estanque, al pabelldn, a las anforas. Miraba las plantas que se
habian vuelto enormes, con colgantes raices aéreas, las magnolias convertidas en un
bosque. Pero no lo veia a él, a él que trataba de llamarla con el arrullo de la upupa, con el
trino de la alondra, con sonidos que se perdian en el denso gorjeo de los pajaros del
jardin.

Habia desmontado de la silla, iba a pie llevando el caballo de las riendas. Llego a la
villa, dejé el caballo, entré en el pértico. Estalld en gritos: «jHortensia! jCayetano!
i Tarquino! jHay que encalar esto, barnizar las persianas, colgar los tapices! |Y quiero aqui
la mesa, alli las consolas, en medio la espineta, y hay que cambiar todos los cuadros de
sitio!»

Cdsimo se dio cuenta entonces de que aquella casa que a su mirada distraida le habia
parecido cerrada y deshabitada como siempre, estaba ahora, en cambio, abierta, llena de
gente, de sirvientes que limpiaban, ordenaban, aireaban, ponian muebles en su sitio,
sacudian alfombras. jEra Viola que regresaba, pues, Viola que volvia a establecerse en
Ombrosa, que volvia a tomar posesion de la villa de la que se habia marchado de nifa! Y
el agitado latido de gozo en el pecho de Cdsimo no era, sin embargo, muy distinto de un
estremecimiento de miedo, porque el haber regresado ella, el tenerla ante los ojos tan
imprevisible y altiva, podia significar no tenerla nunca mas, ni siquiera en el recuerdo, ni
siquiera en ese secreto perfume de hojas y color de la luz a través del verde, podia
significar que él se veria obligado a rehuirla y de este modo huir también del primer
recuerdo de ella nifa.

Con este alterno palpitar Coésimo la veia moverse entre la servidumbre, haciendo
trasladar divanes, clavicordios, rinconeras, y después pasar aprisa al jardin y volver a
montar al caballo, seguida por la cuadrilla de los que esperaban todavia 6rdenes, y ahora



se dirigia a los jardineros, explicandoles cdmo debian reformar los parterres incultos, y
volver a colocar en las alamedas la grava que se habia llevado la lluvia, y volver a poner
las sillas de mimbre, el columpio...

Sefialo, con amplios ademanes, la rama de la que el columpio habia colgado antafo y
donde tenia que ser colgado de nuevo ahora, y lo largas que tenian que ser las cuerdas, y
la amplitud del recorrido, y mientras asi hablaba con ademanes y la mirada llegd a la
magnolia en la que Cosimo se le habia aparecido una vez. Y sobre la magnolia, de nuevo,
lo vio.

Qued6 sorprendida. Mucho. Que no se diga. Desde luego se recobré enseguida y se
hizo la suficiente, como era costumbre en ella, pero de momento quedd muy sorprendida
y le rieron los ojos y la boca y un diente que tenia como cuando era nifa.

- jTu! - y luego, buscando el tono de quien habla de algo natural, pero sin conseguir
ocultar su complacido interés -: jAh! ; De modo que te has quedado ahi desde entonces
sin bajar nunca?

Cdsimo consiguid transformar aquella voz que le queria salir como un grito de gorrion
en un:

- Si, soy yo, Viola, jte acuerdas?

- Nunca, ¢ nunca has puesto el pie en el suelo?

- Nunca.

Y ella, como si ya se hubiese confiado demasiado:

- Ah, ;ves como lo has conseguido? No era pues tan dificil.

- Esperaba tu regreso...

- Muy bien. Eh, vosotros, jadonde llevais esa cortina? jDejadlo todo aqui que lo vea
yo! Volvi6 a mirarlo. Césimo ese dia iba vestido de caza: hirsuto, con el gorro de gato, con
la escopeta -. jPareces Robinson!

- ;Lo has leido? - dijo él enseguida, para mostrarse al corriente.

Viola ya se habia vuelto:

- jCayetano! jAmpelio! jLas hojas secas! jEsta lleno de hojas secas! - Y a él -: Dentro
de una hora, al fondo del parque. Espérame. - Y corrié a dar érdenes, a caballo.

Cdsimo se arrojo a la espesura; habria querido que fuese mil veces mas espesa, un
alud de hojas y ramas y espinos y madreselvas y culantrillos para ahondar y hundirse en
ellos, y sélo después de haberse sumergido del todo empezar a entender si era feliz o
estaba loco de miedo.

Sobre el gran arbol del fondo del parque, con las rodillas apretadas a la rama, miraba la
hora en una patata que habia sido de su abuelo materno el general Von Kurtewitz, y se
decia: no vendra. En cambio dofa Viola llegé casi puntual, a caballo; lo detuvo bajo el
arbol, sin mirar hacia arriba; no llevaba el sombrero, ni la falda de amazona; la blusa
blanca con encajes sobre la falda negra era casi monacal. Alzandose sobre los estribos
tendi6 una mano hasta él, en la rama; él la ayudd; ella, subiendo a la silla, alcanzé la
rama, luego, siempre sin mirarlo, trepd rapida, buscé una horqueta comoda, se sento.
Cdsimo se acurruco a sus pies, y no podia comenzar sino asi:

- ¢ Has regresado?

Viola lo miré irénica. Era tan rubia como de nifa.

- ¢, Cémo lo sabes? - dijo. Y él, sin entender la broma:

- Te he visto en aquel prado del coto del Duque...

- El coto es mio. jQue se llene de ortigas! ;Lo sabes todo? ;De mi, digo?

- No... He sabido sdélo que ahora eres viuda...

- Es verdad, soy viuda - y se dio un golpe a la falda negra, desplegandola, y empezé a
hablar atropelladamente -: Tu no sabes nunca nada. Te estas ahi sobre los arboles todo
el dia metiendo la nariz en los asuntos de los demas, y luego no sabes nada. Me casé con
el viejo Tolemaico porque me obligaron los mios, si, me obligaron. Decian que iba
coqueteando y que no podia estar sin un marido. Durante un afio he sido duquesa de



Tolemaico, y ha sido el afio mas aburrido de mi vida, aunque con el viejo no he vivido ni
una semana. No volveré a poner nunca el pie en ninguno de sus castillos y ruinas y
ratoneras, jque se llenen de serpientes! De ahora en adelante viviré aqui, donde vivia de
nifia. Me quedaré hasta que me dé la gana, se entiende, luego me iré: soy viuda y puedo
hacer lo que quiera, finalmente. Siempre he hecho lo que he querido, en realidad: incluso
me caseé con Tolemaico porque me vino en gana, no es verdad que me hayan obligado a
casarme con él, querian que me casara a toda costa y entonces escogi al pretendiente
mas decrépito que existia. «Asi me quedareé viuda antes», dije, y de hecho ahora lo estoy.

Cosimo estaba alli medio aturdido bajo aquel alud de noticias y afirmaciones
perentorias, y Viola estaba mas lejos que nunca: coqueta, viuda y duquesa, formaba parte
de un mundo inalcanzable, y todo lo que supo decir fue:

- ¢ Y con quién era que coqueteabas tanto? Y ella:

- jVayal! Estas celoso. Mira que no voy a permitirte nunca que estés celoso.

Cdsimo tuvo un arrebato de celoso incitado a pelear, pero luego enseguida penso:
«¢,Como? ¢ Celoso? Pero ¢ por qué admite que yo pueda estar celoso de ella? ;Por qué
dice: «no voy a permitirte nunca»? Es como decir que piensa que nosotros...»

Entonces, ruborizado, conmovido, tenia ganas de decirle, de pedirle, de sentir, en
cambio fue ella que le pregunto, seca:

- Dime ahora tu: ¢,qué has hecho?

- Oh, he hecho tantas cosas - empezo a decir él -, he ido de caza, incluso jabalies, pero
sobre todo zorros, liebres, gardufas, y también, se entiende, tordos y mirlos; luego los
piratas, vinieron los piratas turcos, hubo una gran batalla, mi tio murid; y he leido muchos
libros, para mi y para un amigo mio, un bandido que ahorcaron; y tengo toda la
Enciclopedia de Diderot e incluso le escribi y me contestd, desde Paris; y he hecho
muchos trabajos, he podado, he salvado un bosque de los incendios...

-...¢, Y me amaras siempre, absolutamente, por encima de todo, y harias cualquier cosa
por mi? Ante esta salida de ella, Césimo, pasmado, dijo:

- Si...

- Eres un hombre que ha vivido en los arboles sélo por mi, para aprender a amarme...

- Si... Si...

- Bésame.

La apretd contra el tronco, la besdé. Alzando el rostro se dio cuenta de la belleza de ella,
como si no la hubiese visto antes.

- Oye: qué hermosa eres...

- Para ti - y se desabrocho la blusa blanca. El pecho era joven y con los botones
rosados, Césimo apenas llegd a rozarlo, Viola se escabullé por las ramas que parecia que
volase, él trepaba detras y tenia en el rostro aquella falda.

- Pero jadonde me estas llevando? - decia Viola como si fuese él quien la conducia, no
ella que lo arrastraba detras suyo.

- Por aqui - dijo Césimo, y empez6 él a guiarla, y a cada salto la cogia de la mano o de
la cintura y le ensefiaba los pasos.

- Por aqui - e iban por unos olivos que sobresalian de un empinado repecho, y desde la
cima de uno de ellos el mar, que hasta entonces divisaban s6lo fragmento a fragmento
entre hojas y ramas, como desmenuzado, ahora, de repente, lo descubrieron limpido y en
calma y vasto como el cielo. El horizonte se abria ancho y alto y el azul era tenso y
despejado sin una vela y se contaban en él las crestas insinuadas apenas de las olas.
Sadlo un levisimo torbellino, como un suspiro, corria entre las piedras de la orilla.

Con los ojos medio deslumbrados, Césimo y Viola bajaron de nuevo a la sombra verde
oscura del follaje.

- Por aqui.

En un nogal, en el tronco, habia una cavidad en forma de concha, la herida de un viejo
trabajo de hacha, y alli estaba uno de los refugios de Césimo. Habia extendida una piel de



jabali, y puestos alrededor una botella, algunos utensilios, una escudilla. Viola se lanz6
sobre la piel de jabali.

- ¢ Has traido aqui a otras mujeres? El vacilé. Y Viola:

- Si no las has traido es que no eres hombre.

- Si... Alguna...

Recibio una bofetada a la cara de lleno.

- ¢, Asi me esperabas?

Cdsimo se pasaba la mano por la mejilla roja y no sabia qué decir; pero ella ya parecia
de nuevo bien dispuesta:

- ¢ Y como eran? Dime, como eran?

- No como tu, Viola, no como tu...

- ¢ Qué sabes tu de como soy yo, eh, qué sabes?

Se habia vuelto dulce, y Cdsimo ante estos cambios repentinos no dejaba de
asombrarse. Se le acerco. Viola era de oro y miel.

- Dime...

- Dime...

Se conocieron. El la conocié a ella y a si mismo, porque en realidad no se habia
conocido nunca. Y ella lo conoci6 a él y a si misma, porque aun habiéndose conocido
siempre, nunca se habia podido reconocer asi.

XXl

El primer peregrinaje fue a aquel arbol que en una incisién profunda de la corteza, tan
vieja y deformada que ya no parecia obra de una mano humana, podia verse escrito, con
grandes letras: Césimo, Viola, y - mas abajo - Optimo Maximo.

- ¢Aqui arriba? ¢ Quién ha sido? ;Cuando?

- Yo: entonces.

Viola estaba conmovida.

- ¢ Y esto qué quiere decir? - e indicaba las palabras: Optimo Maximo.

- Mi perro. O sea, el tuyo. El pachén.

- ¢ Turcaret?

- Optimo Maximo, le puse este nombre.

- jTurcaret! Cuanto lloré cuando al marcharme me di cuenta de que no lo habian
cargado en la carroza... Oh, no me importaba no verte a ti, jpero estaba desesperada por
no tener ya al pachon!

- iDe no ser por él no te habria encontrado! Fue él quien oli6é en el viento que estabas
cerca, y no estuvo tranquilo hasta que te encontré...

Lo reconoci enseguida, en cuanto lo vi llegar al pabellon, todo jadeante... Los otros
decian: «;Y éste de donde ha salido?» Yo me incliné a observarlo, el color, las manchas.
«jPero si es Turcaret! El pachdn que tenia de nifia en Ombrosa!»

Cdsimo reia. Ella de improviso torcié la nariz.

- Optimo Maximo... jQué nombre mas feo! ;De dénde sacas nombres tan feos? - Y
Césimo se ensombrecio.

Para Optimo Maximo, en cambio, la felicidad no tenia sombras. Su viejo corazén
dividido entre dos duefos estaba finalmente en paz, después de haberse cansado dias y
dias a fin de atraer a la marquesa hacia los limites del coto, al fresno donde estaba
apostado Cdésimo. Le habia tirado de la falda, o se le habia escapado llevandose un
objeto, corriendo hacia el prado para que lo siguiera, y ella: «Pero ;qué quieres?
¢;Adonde me llevas? jTurcaret! jEstate quieto! jPero qué perro mas molesto he vuelto a
encontrar!» Pero la vista del pachdn ya habia removido en su memoria los recuerdos de la



infancia, la nostalgia de Ombrosa. Y enseguida habia preparado el traslado del pabellén
ducal para regresar a la vieja Villa de las plantas raras.

Viola habia vuelto. Para Césimo habia empezado la época mas hermosa, y también
para ella, que recorria los campos en su caballo blanco y apenas divisaba al baron entre
frondas y cielo se levantaba de la silla, trepaba por los troncos oblicuos y las ramas,
pronto casi tan diestra como él, y lo alcanzaba en todas partes.

- Oh, Viola, ya no sé, treparia no sé dénde...

- A mi - decia Viola, bajito, y él se ponia como loco.

El amor era para ella un ejercicio heroico: el placer se mezclaba con pruebas de osadia
y generosidad y entrega y tension de todas las facultades de animo. El mundo de ellos
eran los arboles, los mas intrincados y retorcidos e inaccesibles.

- jAlli! - exclamaba indicando una alta ahorcadura de ramas, y juntos se lanzaban a
alcanzarla y empezaba entre ellos una competicion de acrobacias que culminaba en
nuevos abrazos. Se amaban suspendidos en el vacio, apoyandose o enganchandose en
las ramas, ella tirandose sobre él casi volando.

La obstinacién amorosa de Viola se encontraba con la de Cdsimo, y a veces chocaba
con ella. Cosimo huia de dilaciones, blanduras, perversidades refinadas; nada que no
fuese el amor natural le gustaba. Las virtudes republicanas estaban en el aire; se
preparaban épocas severas y licenciosas al mismo tiempo. Cdésimo, amante insaciable,
era un estoico, un asceta, un puritano. En busca siempre de la felicidad amorosa, seguia
siendo, sin embargo, enemigo de la voluptuosidad. Llegaba a desconfiar del beso, de la
caricia, del halago verbal, de todo lo que ofuscase o pretendiese sustituir la salud de la
naturaleza. Era Viola, quien le habia descubierto la plenitud; y con ella jamas conocid la
tristeza después del amor, predicada por los tedlogos; mas aun, sobre este tema escribid
una carta filosofica a Rousseau que, quiza turbado, no contesté.

Pero Viola era también mujer refinada, caprichosa, viciada, de sangre y alma catdlicas.
El amor de Cdosimo le colmaba los sentidos, pero dejaba insatisfechas las fantasias. De
ahi, roces y recelosos resentimientos. Pero duraban poco, por lo variado de su vida y del
mundo que les rodeaba.

Cansados, buscaban sus refugios escondidos en los arboles de copa mas tupida:
hamacas que envolvian sus cuerpos como una hoja abarquillada, o pabellones colgantes,
con cortinajes que volaban al viento, o yacijas de plumas. En estas disposiciones se
desplegaba el genio de dona Viola: dondequiera que se encontrase la marquesa tenia el
don de crear en torno suyo bienestar, lujo y una compleja comodidad; compleja a la vista,
pero que ella obtenia con milagrosa facilidad, porque cualquier cosa que ella quisiera
tenia que verla inmediatamente realizada a toda costa.

Sobre estas alcobas aéreas se ponian a cantar los petirrojos y entre las cortinas
entraban mariposas reales en pareja, persiguiéndose. En las tardes de verano, cuando el
sueno asaltaba a los dos amantes juntos, entraba una ardilla, buscando algo para roer, y
acariciaba sus rostros con la cola plumosa, o les mordia un pulgar. Cerraron con mas
cuidado las cortinas, entonces: pero una familia de lirones se puso a roer el techo del
pabelldn y les cay6 encima.

Era la época en que iban descubriéndose, contdndose sus vidas, interrogandose.

- .Y te sentias solo?

- Me faltabas tu.

- Pero ¢ solo respecto al resto del mundo?

- No. ¢Por qué? Tenia siempre algo que hacer con otra gente: he cogido fruta, he
podado, he estudiado filosofia con el abate, me he peleado con los piratas. No les ocurre
lo mismo a todos?

- Sdlo tu eres asi, por eso te amo.



Pero el barén todavia no habia entendido bien qué era lo que Viola aceptaba de él y
qué no. A veces bastaba una naderia, una palabra o un acento de él para hacer saltar la
ira de la marquesa.

Por ejemplo él.

- Con Gian dei Brughi leia novelas, con el caballero hacia proyectos hidraulicos...

- ¢ Y conmigo?

- Contigo hago el amor. Como la poda, la fruta...

Ella callaba, inmovil. Enseguida advertia Cosimo que se habia desencadenado su ira:
los ojos se le habian convertido de repente de hielo.

- ¢, Por qué, qué hay, Viola, qué he dicho? Ella estaba distante, como si no lo viese ni lo
oyese, a cien millas de él, con el rostro marmoreo.

- Pero no, Viola, qué hay, por qué, oye...

Viola se levantaba y, agil, sin necesidad de ayuda, se disponia a bajar del arbol.

Cdosimo todavia no habia comprendido cual habia sido su error, aun no habia
conseguido pensar en él, quiza preferia no pensar en él en absoluto, no entenderlo, para
proclamar mejor su inocencia:

- Pero no, no me habras entendido, Viola, oye... La seguia hasta la horcadura mas
baja:

- Viola, no te vayas, no asi, Viola...

Ella ahora hablaba, pero al caballo, que habia alcanzado y desataba; montaba en la
silla y se alejaba.

Cdosimo empezaba a desesperarse, a saltar de un arbol a otro.

- iNo, Viola, dime, Viola!

Ella ya habia galopado lejos. El por las ramas la perseguia:

- jTe lo suplico, Viola, yo te amo! Pero ya no la veia. Se lanzaba sobre ramas
inseguras, con saltos arriesgados.

- jViola! jViolal

Cuando ya estaba seguro de haberla perdido, y no podia frenar los sollozos, hela aqui
que volvia a pasar al trote, sin levantar la mirada.

- jMira, mira, Viola, qué hago!

Y empezaba a dar cabezadas contra un tronco, con la cabeza desnuda (que tenia, a
decir verdad, durisima).

Ella ni siquiera lo miraba. Ya estaba lejos.

Cdsimo esperaba que volviese, con zigzags entre los arboles.

- jViola! jEstoy desesperado!

Y se tiraba al vacio, cabeza abajo, sujetandose con las piernas a una rama y
descargandose pufietazos en la cabeza y el rostro. O bien se ponia a romper ramas con
una furia destructora, y un olmo frondoso en pocos instantes quedaba desnudo y
desguarnecido como si hubiese pasado el pedrisco.

Nunca, sin embargo, amenazd con matarse, es mas, no amenazd nunca nada, los
chantajes del sentimiento no le iban. Aquello que le apetecia hacer lo hacia, y cuando ya
lo estaba haciendo lo anunciaba, no antes.

En cierto momento, a doia Viola, la ira, tan imprevisiblemente como le habia entrado,
se le iba. De entre todas las locuras de Cdsimo que parecia que no la hubiesen ni rozado,
repentinamente una la inflamaba de piedad y amor.

- ijNo, Césimo, querido, espérame!

Y saltaba de la silla, y se precipitaba a trepar por un tronco, y los brazos de él, desde
arriba, estaban dispuestos para levantarla.

El amor se reanudaba con una furia similar a la de la pelea. Era, en realidad, la misma
cosa, pero Cosimo no entendia nada.

- ¢, Por qué me haces sufrir?

- Porque te amo.



Ahora era él quien se enfadaba.

- iNo, no me amas! Quien ama quiere la felicidad, no el dolor.

- Quien ama quiere solo el amor, aun a costa del dolor.

- Me haces sufrir adrede, entonces.

- Si, para ver si me amas.

La filosofia del baron se negaba a ir mas alla.

- El dolor es un estado negativo del alma.

- El amor lo es todo.

- Contra el dolor ha de lucharse siempre,

- El amor no se niega a nada.

- Hay cosas que no admitiré nunca.

- Si que las admites, porque me amas y sufres.

Del mismo modo que las desesperaciones, eran clamorosas en Cdsimo las explosiones
de alegria incontenible. A veces su felicidad llegaba a tal extremo que tenia que apartarse
de la amante e ir saltando y gritando y proclamando las maravillas de su dama.

- Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

Aquellos que estaban sentados en los bancos de Ombrosa, desocupados y viejos
marineros, ya se habian acostumbrado a estas rapidas apariciones suyas. De pronto se le
descubria llegar a saltos por los acebos, y declamar:

Zu dir, zu dir, gunaika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu'au matin!

O bien:

Il'y a un pré where the grass grows toda de oro Take me away, take me away, che io ci
moro!

Y desaparecia.

Su estudio de las lenguas clasicas y modernas, aunque no muy profundo, le permitia
abandonarse a esta clamorosa predicacion de sus sentimientos, y cuanto mas agitado
estaba su animo por una intensa emocién, mas oscuro se hacia su lenguaje. Se recuerda
una vez que, por el Santo Patron, la gente de Ombrosa estaba congregada en la plaza y
habia la cucana y las guirnaldas y el estandarte. El baron aparecié en lo alto de un
platano y con uno de aquellos saltos de los que solo su agilidad acrobatica era capaz,
salté al palo de la cucana, trepd hasta arriba, gritd: «Qué viva die schéne Venus
Posterior!», se dejé resbalar por el palo enjabonado hasta casi el suelo, se detuvo, volvio
a subir raudo a lo alto, arrancé del trofeo un rosado y redondo queso, y con otro salto de
los suyos vol6 de nuevo al platano y escapo, dejando estupefactos a los ombrosenses.

Nada como estas exuberancias hacia tan feliz a la marquesa; y la impulsaban a
restituirselas con manifestaciones de amor igualmente. Los de Ombrosa, cuando la veian
galopar a rienda suelta, el rostro casi hundido en la crin blanca del caballo, sabian que
corria a una cita con el barén. También al ir a caballo expresaba ella una fuerza amorosa,
pero aqui Césimo no podia seguirla; y la pasion ecuestre de ella, aunque él la admirara
mucho, también era, sin embargo, para él un secreto motivo de celos y rencor, porque
veia a Viola dominar un mundo mas vasto que el suyo, y comprendia que nunca podria
tenerla solo para si, encerrarla en los limites de su reino. La marquesa, por su parte, quiza
sufria por no poder ser al mismo tiempo amante y amazona; la asaltaba a veces una
confusa necesidad de que el amor de ella y Césimo fuera amor a caballo, y correr por los
arboles ya no le bastaba, habria querido correr por ellos al galope en la silla de su corcel.



Y en realidad el caballo, a fuerza de correr por aquel terreno de cuestas y pendientes,
se habia vuelto trepador como una corza, y Viola ahora lo lanzaba a la carrera contra
ciertos arboles, por ejemplo viejos olivos de tronco torcido. El caballo llegaba a veces
hasta la primera horqueta de ramas, y ella cogio la costumbre de atarlo ya no al suelo,
sino alla sobre el olivo. Desmontaba y lo dejaba roer hojas y ramitas.

Asi pues, cuando un chismoso, al pasar por el olivar y alzar los ojos curiosos, vio alla
arriba al barén y la marquesa abrazados y luego fue a contarlo y anadié: «jY el caballo
blanco estaba también él en lo alto de una ramal», lo tomaron por un fantasioso y nadie lo
creyd. Por esa vez, incluso el secreto de los amantes quedo salvado.

XX

El hecho que ahora he narrado prueba que los ombrosenses, asi como habian sido
prédigos en chismes sobre la anterior vida galante de mi hermano, ahora, ante esta
pasion que se desencadenaba, puede decirse, sobre sus cabezas, mantenian una
respetuosa reserva, como ante algo mas grande que ellos. No es que no desaprobaran la
conducta de la marquesa; pero mas por sus aspectos externos, como aquel galopar
desenfrenado («¢,Quién sabe a donde ira presa de esa furia?», se decian, aun sabiendo
perfectamente que iba a sus encuentros con Cdsimo), o aquel mobiliario que ponia en lo
alto de los arboles. Ya estaba en el ambiente el considerarlo todo como una moda de los
nobles, una de tantas extravagancias («Todos sobre los arboles, ahora. Mujeres,
hombres. ;No tienen nada mas que inventar?»); en fin, estaban llegando tiempos acaso
mas tolerantes, pero mas hipdcritas.

En los acebos de la plaza el barén se dejaba ver ahora con grandes intervalos, y era
sefal de que ella habia partido. Porque Viola estaba a veces lejos durante meses,
cuidando sus bienes diseminados por toda Europa, pero estas partidas correspondian
siempre a momentos en que sus relaciones habian sufrido sacudidas y la marquesa se
habia ofendido con Cdsimo por no entender éste lo que ella queria hacerle entender del
amor. No es que Viola se marchase ofendida con él: siempre conseguian hacer las paces
antes, pero en él quedaba la sospecha de que a aquel viaje se hubiese decidido por
cansancio de él, porque no conseguia retenerla, quiza se estaba ya apartando de él,
quiza una coyuntura durante el viaje o una pausa de reflexion la decidirian a no volver. De
modo que mi hermano vivia angustiado. Por una parte trataba de reanudar su vida
habitual de antes de encontrarla, ir de nuevo a cazar o a pescar, y continuar los trabajos
agricolas, sus estudios, las valentonadas en la plaza, como si nunca hubiese hecho otra
cosa (persistia en él el testarudo orgullo juvenil de quien no quiere admitir que sufre
influencias ajenas), y al mismo tiempo se complacia de todo cuanto aquel amor le daba,
de alacridad, de fiereza; pero por otra parte se daba cuenta de que muchas cosas ya no le
importaban, que sin Viola la vida bien poco sabor tenia, que sus pensamientos corrian
siempre hacia ella. Cuanto mas trataba, fuera del torbellino de la presencia de Viola, de
volver a dominar las pasiones y los placeres en una sabia economia del alma, mas sentia
el vacio dejado por ella o la fiebre de esperarla. En suma, su enamoramiento era
justamente como Viola lo queria, no como él pretendia que fuese; era siempre la mujer
quien triunfaba, incluso si estaba lejos, y Cdsimo, a pesar suyo, terminaba por disfrutar
con ello.

Repentinamente, la marquesa regresaba. En los arboles volvia a empezar la estacion
de los amores, pero también la de los celos. ;Ddnde habia estado Viola? ;Qué habia
hecho? Cdsimo ansiaba saberlo, pero al mismo tiempo tenia miedo del modo en que ella
respondia a sus averiguaciones, siempre con alusiones, y cada alusion encontraba la
manera de insinuar un motivo de sospecha para Césimo, y él comprendia que lo hacia
para atormentarlo, y sin embargo todo podia ser verdad, y con este incierto estado de



animo tanto enmascaraba sus celos como los dejaba prorrumpir violentamente y Viola
respondia de forma siempre distinta e imprevisible a sus reacciones, o bien le parecia
mas ligada a él que nunca, o bien no conseguia volver a inflamarla.

Cual era en realidad la vida de la marquesa en sus viajes, nosotros en Ombrosa no
podiamos saberlo, alejados como estdbamos de las capitales y sus habladurias. Pero por
entonces yo realicé mi segundo viaje a Paris, con motivo de unos contratos (un suministro
de limones, porque ahora también muchos nobles se ponian a comerciar, y yo entre los
primeros).

Una noche, en uno de los mas ilustres salones parisinos, me encontré a dofa Viola.
Llevaba un peinado tan suntuoso y un vestido tan resplandeciente que si no vacilé en
reconocerla, al contrario, me estremeci en cuanto la vi, fue porque era precisamente una
mujer que no podia ser confundida con ninguna. Me saludd con indiferencia, pero pronto
encontré el modo de apartarse conmigo y de preguntarme, sin esperar respuesta entre
una y otra pregunta: «¢ Tenéis noticias de vuestro hermano? ¢ Estaréis pronto de regreso?
Tened, dadle esto de mi parte.» Y sacandose del seno un pafuelo de seda me lo metid en
la mano. Luego enseguida se dejé rodear por la corte de admiradores que llevaba detras.

- ¢, Conocéis a la marquesa? - me pregunté en voz baja un amigo parisino.

- Solo de pasada - respondi, y era cierto: durante sus estancias en Ombrosa, dofia
Viola, contagiada por la esquivez de C6simo, no se ocupaba de frecuentar a la nobleza de
la vecindad.

- Raras veces tanta belleza va acompanada por tanta intranquilidad - dijo mi amigo -.
Los chismosos pretenden que en Paris pasa de un amante a otro, en un carrusel tan
continuo que no permite a ninguno llamarla suya y llamarse privilegiado. Pero de vez en
cuando desaparece durante meses y meses y dicen que se retira a un convento, a
macerarse en penitencias.

Yo retuve a duras penas la risa, al ver como las estancias de la marquesa en los
arboles de Ombrosa eran tenidas por los parisinos por periodos de penitencia; pero al
mismo tiempo aquellos chismes me turbaron, haciéndome prever tiempos de tristeza para
mi hermano.

Para prevenirlo de desagradables sorpresas, quise ponerlo sobre aviso, y en cuanto
regresé a Ombrosa fui a buscarlo. Me interrogd ampliamente sobre el viaje, sobre las
novedades de Francia, pero no consegui darle ninguna noticia politica o literaria de la que
ya no estuviese informado.

Por ultimo, saqué del bolsillo el pafiuelo de dofia Viola.

- En Paris, en un salén, me encontré a una dama que te conoce, y me dio esto para ti,
con sus recuerdos.

Baj6 a toda prisa el cestito que colgaba de la cuerda, subio6 el pafiuelo de seda y se lo
llevé a la cara como para aspirar su perfume.

- Ah, ¢ la has visto? ¢ Y como estaba? Dime, ¢ como estaba?

- Muy bella y brillante - respondi lentamente -, pero se dice que este perfume es
aspirado por muchas narices...

Se metid el panuelo en el pecho como si temiese que se lo pudiesen arrebatar. Se
volvié hacia mi, ruborizado:

- .Y no tenias una espada para hacer tragar tales mentiras a quien te las dijo?

Tuve que confesar que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza.

Se quedd un rato callado. Después se encogié de hombros.

- Todo mentiras. Yo sélo sé que sélo es mia - y escapo por las ramas sin despedirse.
Reconoci su forma habitual de rechazar cualquier cosa que le obligase a salir de su
mundo.

Desde entonces no se le vio mas que triste e impaciente, saltando aqui y alla, sin hacer
nada. Si de vez en cuando lo oia silbar compitiendo con los mirlos, su trino era cada vez
Mas nervioso y 0SCcuro.



La marquesa lleg6. Como siempre, los celos de él la pusieron contenta; en parte los
incitd, en parte los tomé a broma. Y asi volvieron los hermosos dias de amor y mi
hermano era feliz.

Pero la marquesa ahora no perdia la menor ocasién para acusar a Cosimo de tener del
amor una idea muy estrecha.

- ¢, Qué quieres decir? ; Que soy celoso?

- Haces bien en estar celoso. Pero tu pretendes someter los celos a la razén.

- Claro: asi los hago mas eficaces.

- Tu razonas demasiado. ¢,Por qué se razona con el amor?

- Para amarte mas. Cualquier cosa, si se hace razonando, aumenta su poder.

- Vives en los arboles y tienes la mentalidad de un notario con gota.

- Las empresas mas osadas se viven con el alma mas sencilla.

Continuaba hablando sentenciosamente, hasta que ella huia; entonces él la seguia, se
desesperaba, se arrancaba los cabellos.

Por esos dias, una nave almirante inglesa echo el ancla en nuestra rada. El almirante
dio una fiesta a los notables de Ombrosa y a los oficiales de otras naves de transito; la
marquesa fue a la fiesta; desde esa noche Césimo volvid a probar las penas de los celos.
Dos oficiales de dos naves distintas se prendaron de dofa Viola y se les veia
continuamente en la orilla, cortejando a la dama y tratando de superarse en sus
atenciones. Uno era teniente de navio de la flota inglesa; el otro era también teniente de
navio, pero de la flota napolitana. Tras alquilar dos caballos, los tenientes iban y venian
bajo las terrazas de la marquesa y cuando se encontraban, el napolitano le echaba al
inglés una ojeada como para reducirlo a cenizas, mientras que entre los parpados
entornados el inglés lo asaeteaba con una mirada como la punta de una espada.

¢ Y dona Viola? Pues ¢no empieza, aquella coqueta, a estarse horas y horas en casa, a
asomarse al antepecho en matinée, como si fuese una viudita reciente, apenas salida del
luto? Cdésimo, al no tenerla ya consigo en los arboles, al no oir acercarse el galope del
caballo blanco, enloquecia, y su puesto acabd por estar (también para él) ante aquella
terraza, vigilando a ella y a los dos tenientes de navio.

Estaba estudiando el modo de jugarles alguna mala pasada a los rivales, que los
hiciese regresar lo mas rapidamente posible a sus respectivas naves, pero al ver que
Viola mostraba el mismo agrado por la corte de uno y de otro, volvié a tener la esperanza
de que ella sélo queria jugar con ambos, y al tiempo con él. No por ello disminuyé la
vigilancia: al primer signo que hubiera dado ella de preferir a uno de los dos, estaba
dispuesto a intervenir.

Una mafiana pasa el inglés. Viola esta en la ventana. Se sonrien. La marquesa deja
caer un billete. El oficial lo agarra al vuelo, lo lee, se inclina, ruborizado, y pica espuelas.
iUna cita! jEl inglés era el afortunado! Cdsimo se juré a si mismo no dejarlo llegar
tranquilo a la noche.

En eso pasa el napolitano. Viola le lanza un billete también a él. El oficial lo lee, se lo
lleva a los labios y lo besa. ;Asi pues se consideraba el elegido? ;Y el otro, entonces?
¢ Contra cual de los dos tenia que actuar Césimo? Sin duda, a uno de los dos, dofia Viola
le habia fijado una cita; al otro le habria gastado s6lo una broma de las suyas. ¢ O queria
mofarse de los dos?

Por lo que respecta al lugar de la cita, Cosimo centraba sus sospechas en un quiosco
al fondo del parque. Poco antes la marquesa lo habia hecho reparar y amueblar, y a
Cdsimo le roian los celos porque ya no eran los tiempos en que ella cargaba las copas de
los arboles con cortinas y divanes: ahora se preocupaba de sitios donde €l nunca entraria.
«Vigilaré el pabellon - se dijo Cosimo -. Si ha fijado una cita con uno de los dos tenientes,
s6lo puede ser alli.» Y se instal6 en la espesura de un castafio de Indias.

Poco antes de la puesta de sol se oye un galope. Llega el napolitano. «jAhora lo
provoco!», piensa Cosimo, y con una cerbatana le tira al cuello una bolita de estiércol de



ardilla. El oficial se sobresalta, mira a su alrededor. Césimo se asoma entre las ramas y al
asomarse ve al otro lado del seto al teniente inglés que esta desmontando de la silla y ata
el caballo a un palo. «Entonces es él; quiza el otro pasaba por aqui por casualidad.» Y
alla va una cerbatana de ardilla en la nariz.

- Who's there? - dice el inglés, y hace un ademan de atravesar el seto, pero se
encuentra cara a cara con el colega napolitano, que, tras bajar también del caballo,
también dice:

- ¢ Quién esta ahi?

- | beg your pardon, sir - dice el inglés -, jpero debo invitaros a desalojar
inmediatamente este lugar!

- Si estoy aqui es con pleno derecho - tercia el napolitano -, jinvito a que se vaya
vuestra seforial

- Ningun derecho puede equivaler al mio - replica el inglés -. I'm sorry, no os consiento
que os quedeéis.

- Es una cuestion de honor - dice el otro -, y que dé fe de ello mi linaje: Salvatore de
San Cataldo de Santa Maria Capua Vetere, de la Marina de las Dos Sicilias.

- Sir Osbert Castlefight, jtercero de este nombre!

- se presenta el inglés -. Es mi honor el que impone que despejéis el campo.

- iNo antes de haberos echado a vos con esta espadal! - y la desenvaina.

- Sefor, debéis batiros - dice sir Osbert, poniéndose en guardia. Se baten.

- jAqui os queria ver, colega, y no desde hoy!

- y le atesta una estocada. Y sir Osbert, parando:

- jHace tiempo que seguia vuestros movimientos, teniente, y os esperaba para esto!

De fuerza parecida, los dos tenientes de navio se agotaban en asaltos y fintas. Estaban
en la cumbre de su fogosidad, cuando:

- iDeteneos, en nombre del cielo! - En el umbral del pabellébn habia aparecido dofa
Viola.

- Marquesa, este hombre... - dijeron los dos tenientes, a una sola voz, bajando las
espadas y sefialandose reciprocamente.

Y doia Viola:

- iMis queridos amigos! jGuardad estas espadas, os lo ruego! Es éste el modo de
espantar a una dama? Preferia este pabellébn como el lugar mas silencioso y secreto del
parque, iy apenas adormecida me despierta vuestro chocar de armas!

- Pero, milady - dijo el inglés -, no habia sido invitado aqui por vos?

- Vos estabais aqui para esperarme, sefora...

- dice el napolitano.

De la garganta de dofa Viola se alzd una risita ligera como un volar de alas.

- Ah, si, si, os habia invitado a vos... 0 a vos... Oh, qué cabeza la mia... Pues bien,
¢ qué esperais? Entrad, acomodaos, os lo ruego...

- Milady, creia que se trataba de una invitacion para mi solo. Me he engafiado. Os
saludo y os pido licencia.

- Lo mismo queria decir yo, sefora, y despedirme.

La marquesa reia:

- Mis buenos amigos... Mis buenos amigos... Soy tan atolondrada... Creia haber
invitado a sir Osbert a una hora... y a don Salvatore a otra... No, no, excusadme: a la
misma hora, pero en sitios distintos... Oh, no, jcémo puede ser?... Pues bien, ya que
estdis aqui los dos, ¢ por qué no podemos sentarnos y conversar cortésmente?

Los dos tenientes se miraron, luego la miraron a ella.

- ¢Hemos de entender, marquesa, que demostrabais complaceros con nuestras
atenciones solo para jugar con ambos?

- ¢ Por qué, mis buenos amigos? Al contrario, al contrario... Vuestra asiduidad no podia
dejarme indiferente... Sois ambos tan agradables... Es ésta mi pena... Si escogiese la



elegancia de sir Osbert tendria que perderos a vos, mi apasionado don Salvatore... Y
escogiendo el fuego del teniente de San Cataldo, tendria que renunciar a vos, sir. Oh,
ipor qué?..., por que?

- ¢, Por qué qué? - preguntaron con una sola voz los dos oficiales.

Y dofa Viola, bajando la cabeza:

- ¢,Por qué no podré ser de ambos al mismo tiempo...?

De lo alto del castafio de Indias se oyd un crujir de ramas. Era Césimo que ya no
conseguia mantenerse en calma.

Pero los dos tenientes de navio estaban demasiado confundidos como para oirlo.
Retrocedieron juntos un paso.

- Eso jamas, sefiora.

La marquesa alzo el hermoso rostro con su sonrisa mas radiante:

- Pues bien, seré del primero de vosotros que, como prueba de amor, para
complacerme en todo, se declare dispuesto incluso a compartirme con el rival.

- Sefiora...

- Milady...

Los dos tenientes, después de inclinarse hacia Viola con una seca reverencia de
despedida, se volvieron uno frente al otro, se tendieron la mano, se la estrecharon.

- | was sure you were a gentleman, signor Cataldo

- dijo el inglés.

- Ni yo dudaba de vuestro honor, mister Osberto

- dijo el napolitano.

Volvieron la espalda a la marquesa y se dirigieron a los caballos.

- Amigos mios... Por qué tan ofendidos... Tontos... - decia Viola, pero los dos oficiales
ya tenian el pie en el estribo.

Era el momento que Cdésimo esperaba desde hacia rato, saboreando la venganza que
habia preparado: ahora los dos iban a recibir una muy dolorosa sorpresa. Aunque, al ver
su viril actitud al despedirse de la inmodesta marquesa, Cdosimo se sintidé repentinamente
reconciliado con ellos. jDemasiado tarde! jA estas alturas el terrible dispositivo de
venganza ya no podia eliminarse! En el espacio de un segundo, C6simo generosamente
decidié advertirles:

- jAlto ahi! - grit6é desde el arbol -, jno os sentéis en la silla!

Los dos oficiales alzaron vivamente la cabeza.

- What are you doing up there? ;Qué hacéis ahi arriba? ;Cémo os permitis? Come
down!

Detras de ellos se oy6 la risa de dofa Viola, una de sus carcajadas susurradas.

Los dos estaban perplejos. Habia un tercero, que al parecer habia asistido a toda la
escena. La situacion se complicaba.

- In any way! - se dijeron -, jnosotros seguimos siendo solidarios!

- jPor nuestro honor!
iNinguno de los dos consentira en compartir a milady con quien sea!
jJamas en la vida!

Pero si uno de vosotros decidiera consentir en ello...

- En ese caso, jsiempre solidarios! jConsentiremos juntos!

- ijDe acuerdo! Y ahora, jvamos!

Ante este nuevo dialogo, Césimo se mordié un dedo por la rabia de haber tratado de
evitar el cumplimiento de la venganza. «jQué se cumpla, pues!», y se retiré entre las
frondas. Los dos oficiales saltaban al arzon. «Ahora gritan», pensé Césimo, y se tapo los
oidos. Resond un doble aullido. Los dos tenientes se habian sentado sobre dos
puercoespines escondidos bajo la gualdrapa de las sillas.

- jTraicién! - y saltaron al suelo, con una explosion de saltos y gritos y vueltas sobre si
mismos, y parecia que querian tomarla con la marquesa.



Pero dona Viola, mas indignada que ellos, grité hacia lo alto:

- iBicho maligno y monstruoso! - y se lanz6 por el tronco del castafio de Indias,
desapareciendo tan rapidamente de la vista de los dos oficiales que la creyeron tragada
por la tierra.

Entre las ramas, Viola se encontré frente a Césimo. Se miraban con ojos llameantes, y
esta ira les daba una especie de pureza, como arcangeles. Parecian estar a punto de
despedazarse, cuando ella:

- ijOh, querido! - exclamé -. Asi, asi te quiero: jceloso, implacable! - Ya le habia echado
los brazos al cuello, y se abrazaban, y Césimo ya no se acordaba de nada.

Ella floté entre sus brazos, aparto el rostro del suyo, como reflexionando y luego:

- Pero, también ellos dos, cuanto me aman, ;has visto? Estan dispuestos a
compartirme entre ellos...

Cdsimo parecio lanzarse contra ella, luego trepd por las ramas, mordio las frondas, se
golped la cabeza contra el tronco:

- jSon dos gusanooos...!

Viola se habia alejado de él con su rostro de estatua.

- Tienes mucho que aprender de ellos, - Se volvid, descendid veloz del arbol.

Los dos cortejantes, olvidando las pasadas contiendas, no habian encontrado otro
recurso que el de comenzar con paciencia a buscarse reciprocamente las puas. Dofa
Viola los interrumpio.

- jPronto! jSubid a mi carroza!

Desaparecieron detras del pabellon. La carroza partio. Cosimo, en el castafio de Indias,
escondia el rostro entre las manos.

Comenzo6 una época de tormentos para Cosimo, pero también para los dos ex rivales.
Y para Viola, ¢podia llamarsele una época de gozo? Yo creo que la marquesa
atormentaba a los demas soélo porque queria atormentarse. Los dos nobles oficiales
estaban siempre a sus pies, inseparables, bajo las ventanas de Viola, o invitados en su
saldn, o en largas estadias solos en la posada. Ella los halagaba a ambos y les pedia en
competencia siempre nuevas pruebas de amor, a las que cada vez se declaraban
dispuestos, y ya no solo estaban dispuestos a tenerla a medias cada uno, sino a
compartirla también con otros, y asi, rodando por la pendiente de las concesiones ya no
podian detenerse, impulsados los dos por el deseo de conseguir por fin conmoverla de
este modo y obtener el mantenimiento de sus promesas, y al mismo tiempo
comprometidos por el pacto de solidaridad con el rival, y devorados por los celos y la
esperanza de suplantar al otro, y ahora también por la atraccidén de la oscura degradacion
en la que se sentian hundir.

A cada nueva promesa arrancada a los oficiales de marina, Viola montaba a caballo e
iba a decirselo a Césimo.

- Oye, ¢isabes que el inglés esta dispuesto a esto y a lo otro... Y el napolitano
también...? - le gritaba, en cuanto lo veia tétricamente encaramado a un arbol.

Césimo no contestaba.

- Esto es amor absoluto - insistia ella.

- jUnos cerdos absolutos, eso es lo que sois! - aullaba Césimo, y desaparecia.

Este era el cruel modo que ahora tenian de amarse, y ya no encontraban como salir de
él. La nave almirante inglesa zarpaba.

- Vos os quedais, ¢ verdad? - dijo Viola a sir Osbert. Sir Osbert no se presentd a bordo;
fue declarado desertor. Por solidaridad y emulacién, don Salvatore deserté también.

- jEllos han desertado! - anuncio triunfalmente Viola a Césimo -. jPor mi! Y tu...

- ¢ Y yo? - aull6 Césimo, con una mirada tan feroz que Viola no dijo una palabra mas.

Sir Osbert y Salvatore de San Cataldo, desertores de la marina de sus respectivas
majestades, pasaban los dias en la posada jugando a los dados, palidos, inquietos,



tratando de arruinarse mutuamente, mientras Viola estaba en la cumbre del descontento
de si misma y de todo lo que la rodeaba.

Cogqi6 el caballo, se fue hacia el bosque. Césimo estaba sobre una encina. Ella se
detuvo debajo, en un prado.

- Estoy cansada.

- ¢, De ésos?

- De todos vosotros.

- Ah.

- Ellos me han dado las mas grandes pruebas de amor...

Cdsimo escupio.

-...Pero no me bastan.

Cdsimo alzo los ojos hasta ella. Y ella:

- Tu no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia de uno mismo...

Estaba alli en el prado, hermosa como nunca, y la frialdad que endurecia apenas sus
rasgos Yy el altivo porte del cuerpo habria bastado muy poco para disolverlos, y volverla a
tener entre los brazos... Podia decir algo, Césimo, cualquier cosa para ir hacia ella, podia
decirle: «Dime lo que quieras que haga, estoy dispuesto...», y habria vuelto la felicidad
para él, la felicidad juntos, sin sombras. En cambio dijo:

- No puede haber amor si no se es uno mismo con todas sus fuerzas.

Viola hizo un movimiento de contrariedad que era también de cansancio. Y sin
embargo, aun habria podido entenderlo, como de hecho lo entendia, es mas, tenia en la
punta de la lengua las palabras para decir: «Tu eres como yo te quiero...», y enseguida
subir con él... Se mordié un labio. Dijo:

- Sé tu mismo solo, entonces.

«Pero entonces ser yo mismo no tiene sentido...», esto era lo que queria decir Césimo.
En cambio dijo:

- Si prefieres a esos dos gusanos...

- iNo te permito que desprecies a mis amigos! - ella gritd, y todavia pensaba: «A mi me
importas solo tu, soélo por ti hago todo lo que hago.»

- Sdlo yo puedo ser despreciado...

- jTu manera de pensar!

- Soy una sola cosa con ella.

- Adiés entonces. Me marcho esta misma noche. No me volveras a ver.

Corri6 a la villa, hizo el equipaje, se marché sin decir nada a los tenientes. Mantuvo su
palabra. No volvié jamas a Ombrosa. Fue a Francia y los acontecimientos historicos se
sobrepusieron a su voluntad, cuando ya no deseaba sino regresar. Estallé la Revolucion,
después la guerra; la marquesa en un principio interesada por el nuevo curso de los
sucesos (estaba en el entourage de Lafayette), emigré luego a Bélgica y de alli a
Inglaterra. En la niebla de Londres, durante los largos afios de las guerras contra
Napoleoén, sonaba con los arboles de Ombrosa. Mas tarde se volvié a casar con un lord
interesado en la Compafiia de Indias y se establecié en Calcuta. Desde su terraza miraba
la selva, los arboles mas extrafios que los del jardin de su infancia, y le parecia a cada
momento ver a Césimo abrirse paso entre las hojas. Pero era la sombra de un mono, o un
jaguar.

Sir Osbert Castlefight y Salvatore de San Cataldo permanecieron ligados en la vida y
en la muerte, y se dieron a una carrera de aventureros. Fueron vistos en las casas de
juego de Venecia, en Gottingen en la facultad de teologia, en San Petersburgo en la corte
de Catalina Il, después se perdieron sus rastros.

Cdésimo durante mucho tiempo vagabunded por los bosques, llorando, destrozado,
rechazando la comida. Lloraba con grandes sollozos, como los recién nacidos, y los
pajaros que en otros tiempos huian en bandadas al aproximarse aquel infalible cazador,
ahora se le acercaban, en las cimas de los arboles cercanos, o le volaban sobre la



cabeza, y los gorriones gritaban, trinaban los jilgueros, zureaba la tortola, silbaba el tordo,
gorjeaba el pinzon y el reyezuelo; y de sus altas madrigueras salian las ardillas, los
lirones, los ratones de campo, y unian sus chillidos al coro, y asi se movia mi hermano en
medio de esta nube de llantos.

Después vino la época de la violencia destructora: cada arbol, comenzaba por la cima
y, fuera una hoja fuera otra, rapidamente lo dejaba pelado como en invierno, incluso si no
era de hoja caduca. Luego volvia a subir arriba y rompia todas las ramitas hasta que no
dejaba mas que los brazos mas gruesos, volvia a subir otra vez, y con un cortaplumas
empezaba a apartar la corteza, y se veian los arboles descortezados que descubrian lo
blanco con estremecedor aire herido.

En toda esta ira no habia ya resentimiento contra Viola, sino sélo remordimientos por
haberla perdido, por no haber sabido mantenerla ligada a si, por haberla herido con un
injusto y estupido orgullo. Porque, ahora lo comprendia, ella le habia sido siempre fiel, y si
arrastraba tras de si a los otros dos hombres era para indicar que so6lo consideraba a
Cdsimo digno de ser su unico amante, y todas sus insatisfacciones y antojos no eran mas
que la mania insaciable de hacer crecer su enamoramiento no admitiendo que alcanzase
una cumbre, y él, él, él, no habia entendido nada de esto y la habia exasperado hasta
perderla.

Durante unas semanas permanecio en el bosque, solo como nunca habia estado; no
tenia ni siquiera a Optimo Maximo, porque se lo habia llevado Viola. Cuando mi hermano
volvio a dejarse ver en Ombrosa, estaba cambiado. Ni siquiera yo podia hacerme ya
ilusiones: esta vez C6simo se habia vuelto loco.

XXIV

Que Coésimo estaba loco, en Ombrosa se habia dicho siempre, desde que a los doce
anos subio a los arboles negandose a descender. Pero después, como suele ocurrir, esta
locura suya habia sido aceptada por todos, y no hablo sélo de la idea fija de vivir alla
arriba, sino de las distintas rarezas de su caracter, y nadie lo consideraba mas que un
original. Luego, en plena época de su amor por Viola, hubo aquellas manifestaciones en
idiomas incomprensibles, especialmente aquella de la fiesta del patréon, que los mas
consideraron sacrilega, interpretando sus palabras como un grito herético, quiza en
cartaginés, la lengua de los pelagianos, o una profesion de socinianismo, en polaco. A
partir de entonces, empezo6 a correr la voz: «jEl barén ha enloquecido!», y los cuerdos
afnadian: «¢Como puede enloquecer alguien que ha estado loco siempre?»

En medio de estos juicios opuestos, Césimo se habia vuelto loco de verdad. Si antes
iba completamente vestido con pieles, ahora empezd a adornarse la cabeza con plumas,
como los aborigenes de América, plumas de upupa o verderol, de colores vivos, y
ademas de en la cabeza las llevaba diseminadas por la ropa. Terminé por hacerse
fraques cubiertos del todo de plumas, y por imitar los habitos de varios pajaros, como el
picamaderos, sacando de los troncos lombrices y larvas y alabandolos como gran riqueza.

Recitaba también apologias de los pajaros a la gente que se congregaba a oirlo y a
mofarse bajo los arboles: y de cazador se convirti6 en abogado de los plumiferos, y se
proclamaba ora chamaron, ora lechuza, ora petirrojo, con oportunos camuflajes, vy
pronunciaba discursos de acusacion contra los hombres, que no sabian reconocer en los
pajaros a sus verdaderos amigos, discursos que eran, claro, de acusacion a toda la
sociedad humana, bajo forma de parabolas. También los pajaros se habian dado cuenta
de este cambio de ideas, y se le acercaban, aunque debajo hubiese gente escuchandolo.
Asi podia ilustrar su disertacion con ejemplos vivientes que sefalaba en las ramas de
alrededor.



Debido a esta virtud suya se hablé mucho entre los cazadores de Ombrosa de utilizarlo
como reclamo, pero nadie se atrevio nunca a disparar sobre los pajaros que se le
posaban cerca. Porque el barén, incluso ahora que no estaba muy en su juicio, seguia
imponiendo cierto respeto; se burlaban de él, si, y a menudo tenia bajo sus arboles un
cortejo de granujas y haraganes que le daban matraca, pero también era respetado, y se
le escuchaba siempre con atencion.

Sus arboles ahora estaban adornados con hojas escritas, e incluso con carteles con
maximas de Séneca y Shaftesbury, y con objetos: mechones de plumas, cirios de iglesia,
hoces, coronas, bustos de mujer, pistolas, balanzas, atados unos a otros con cierto orden.
La gente de Ombrosa pasaba las horas tratando de adivinar qué querian decir aquellos
jeroglificos: los nobles, el Papa, la virtud, la guerra, y yo creo que a veces no tenian
ningun significado, sino que servian solo para aguzar el ingenio y para dar a entender que
incluso las ideas mas fuera de lo comun podian ser las justas.

Cdosimo se puso también a componer ciertos escritos, como El canto del Mirlo, El
Picamadero que llama, Los Dialogos de los Buhos, y a distribuirlos publicamente. Es mas,
fue precisamente en este periodo de demencia cuando aprendio el arte de imprimir y
empez6 a publicar una especie de libelos o gacetas (entre ellos La Gaceta de las
Urracas), luego todos unificados bajo el titulo: El Monitor de los Bipedos. Se habia llevado
a un nogal un tablén, un bastidor, una prensa de mano, una caja de caracteres, una
damajuana de tinta, y se pasaba los dias componiendo sus paginas y sacando copias. A
veces, entre el bastidor y el papel iban a parar arafas, mariposas, y su huella quedaba
impresa en la pagina; a veces un liron saltaba sobre una hoja fresca de tinta y lo
emborronaba todo a golpes de cola; a veces las ardillas cogian una letra del alfabeto y se
la llevaban a su madriguera creyendo que era comestible, como sucedi6é con la letra Q,
que por su forma redonda y pedunculada tomaron por un fruto, y Césimo tuvo que
comenzar ciertos articulos Cuien y Cuienquiera.

Todo estaba muy bien, pero yo tenia la impresion de que en esa época mi hermano no
s6lo habia enloquecido del todo, sino que se estaba volviendo algo imbécil, cosa mas
grave y dolorosa, porque la locura es una fuerza de la naturaleza, para bien o para mal,
mientras que la boberia es una debilidad de la naturaleza, sin contrapartida.

En invierno, de hecho, parecio reducirse a una especie de letargo. Estaba colgado de
un tronco en su saco forrado, con sélo la cabeza fuera, como en un nido, y ya era mucho
si, en las horas mas calurosas, daba cuatro saltos hasta llegar al aliso sobre el torrente
Merdanzo para hacer sus necesidades. Se estaba en su saco leyendo (encendia, al
oscurecer, una lamparilla de aceite), o farfullando para si, o canturreando. Pero la mayor
parte del tiempo lo pasaba durmiendo.

Para comer disponia de ciertas misteriosas provisiones propias, pero se dejaba ofrecer
platos de potaje o de raviolis, cuando algun alma de Dios iba a llevarselos hasta arriba,
con una escalera. En realidad, habia nacido como una supersticion entre la gente del
pueblo, la de que llevarles una ofrenda al barén daba buena suerte; sefial de que él o
suscitaba temor o se hacia querer, y a mi me parece que lo segundo. El hecho de que el
heredero del titulo baronal de Rondd se pusiera a vivir de publica limosna me parecio
desconveniente; y sobre todo pensé en nuestro difunto padre, si lo hubiese sabido. Por lo
que a mi respecta, hasta entonces no tenia que reprocharme nada, porque mi hermano
habia siempre despreciado las comodidades de la familia, y me habia firmado un
documento por el que, tras haberle abonado una pequefa renta (que se le iba casi toda
en libros) no tenia ninguna otra obligacion con él. Pero ahora, viéndolo incapaz de
proporcionarse la comida, probé a hacer subir hasta él, por una escalera de mano, a uno
de nuestros lacayos con librea y peluca blanca, con un cuarto de pavo y un vaso de
borgona en una bandeja. Creia que iba a rechazarlo, por una de sus misteriosas razones
de principios, y en cambio aceptdé en seguida de muy buen grado, y desde entonces, cada
vez que nos acordabamos, le mandabamos al arbol una porcidon de nuestras comidas.



En fin, que era una mala decadencia. Por suerte hubo la invasion de los lobos, y
Césimo volvié a dar pruebas de sus mejores virtudes. Era un invierno gélido, la nieve
habia caido hasta en nuestros bosques. Manadas de lobos, expulsados por el hambre de
los Alpes, bajaron a nuestras orillas. Algun lefador los encontré y trajo la noticia aterrado.
Los ombrosenses, que en la época de las guardias contra los incendios habian aprendido
a unirse en los momentos de peligro, empezaron a hacer turnos de centinela en torno a la
ciudad, para impedir que se acercaran las fieras hambrientas. Pero ya nadie se atrevia a
salir de la poblacion, maxime de noche.

- jPor desgracia el barén ya no es el que era! - se decia en Ombrosa.

Aquel invierno tan malo habia tenido sus consecuencias sobre la salud de Cosimo. Se
estaba alli colgado, acurrucado en su odre como un gusano en su capullo, con una gota
en la nariz, un aspecto sordo e hinchado. Se dio la alarma de los lobos y la gente al pasar
por alli decian:

- jAy, bardn! Antes habrias sido tu el que nos hubiese montado la guardia desde tus
arboles, y ahora somos nosotros los que te la montamos a ti.

El permanecia con los ojos entornados, como si no entendiese o no le importase nada.
En cambio, de pronto alzé la cabeza, sacé la nariz y dijo, ronco:

- Las ovejas. Para dar caza a los lobos. Hay que colocar ovejas en los arboles. Atadas.

La gente ya se agrupaba alli abajo para oir qué locuras inventaba y burlarse de él. Y en
cambio él, resoplando y tosiendo, salio del saco y dijo:

- Os voy a, ensefar dénde - y eché a andar por las ramas.

En algunos nogales o encinas, entre el bosque y los cultivos, en lugares escogidos con
sumo cuidado, Césimo quiso que llevasen ovejas o corderos y los até él mismo a las
ramas, vivos, balantes, pero de forma que no pudiesen caerse. Sobre cada lino de estos
arboles escondié luego un fusil cargado. El también se vistié de oveja: capucha, casaca,
calzones, todo de rizado vello ovejuno. Y se puso a esperar la noche al raso en aquellos
arboles. Todos creian que era la mas gorda de sus locuras.

En cambio esa noche bajaron los lobos. Al sentir el olor de la oveja, al oir el balido y
luego al verla alla arriba, toda la manada se detenia al pie del arbol, y aullaban, con
hambrientas fauces abiertas al aire, y clavaban las patas en el tronco. Y entonces,
brincando por las ramas, se acercaba Cdosimo, y los lobos al ver aquella forma entre la
oveja y el hombre que saltaba alla arriba como un pajaro quedaban embobados con la
boca abierta. Hasta que «jPum! jPum!», se ganaban dos balas en el cuello. Dos: porque
un fusil Césimo lo llevaba siempre consigo (y lo recargaba cada vez) y otro estaba alli a
punto con la bala en el cafidn, en cada arbol; asi pues, cada vez eran dos los lobos que
quedaban tendidos sobre la tierra helada. Eliminé asi un gran numero, y a cada disparo
las manadas se ponian en fuga desorientadas, y los cazadores acudian a donde oian los
aullidos y los disparos hacian el resto.

De esta caza a los lobos, después, Césimo contaba episodios en muchas versiones
distintas, y no sé decir cual era la exacta. Por ejemplo:

- La batalla procedia de la mejor manera cuando, al dirigirme hacia el arbol de la ultima
oveja, encontre tres lobos que habian conseguido trepar a las ramas y estaban acabando
con ella. Medio ciego y aturdido por el resfriado como estaba, llegué casi hasta los morros
de los lobos sin darme cuenta. Los lobos, al ver a esta otra oveja que caminaba por las
ramas, se volvieron contra ella, abriendo de par en par las fauces aun rojas de sangre. Yo
tenia el fusil descargado, porque después de tanto disparo me habia quedado sin pélvora;
y el fusil preparado en aquel arbol no podia alcanzarlo porque estaban los lobos. Estaba
sobre una rama secundaria y un poco tierna, pero encima tenia, a mi alcance, una rama
mas robusta. Empecé a retroceder por mi rama, lentamente, alejdandome del tronco. Un
lobo, lentamente, me siguid. Pero yo con las manos me mantenia suspendido de la rama
de arriba, y fingia mover los pies sobre aquella rama tierna; en realidad estaba colgado de
la de arriba. El lobo, enganado, se confié y avanzé, y la rama se dobld bajo su peso,



mientras yo de un salto me subi a la rama de encima. El lobo cayé con un apenas
insinuado ladrido de perro, y al dar consigo en el suelo se rompid los huesos quedandose
tieso.

- ¢ Y los otros dos lobos?

-...Los otros dos me estaban estudiando, inméviles. Entonces, asi de golpe, me quité la
casaca Yy la capucha de piel de oveja y se los tiré. Uno de los dos lobos, al verse volar
encima esta sombra blanca de cordero, traté de aferraria con los dientes, pero como se
esperaba un gran peso y se encontré en cambio con un despojo vacio, perdio el equilibrio,
terminando también él por romperse patas y cuello en el suelo.

- Aun queda uno...

-...Aun queda uno, pero al haberme repentinamente aligerado de ropa tras sacarme la
casaca, me vino uno de esos estornudos que hacen temblar el cielo. El lobo, ante aquel
estruendo imprevisto y nuevo, tuvo tal sobresalto que cay6 del arbol rompiéndose el
pescuezo como los otros.

Asi contaba mi hermano su noche de batalla. Lo cierto es que el frio que cogid, ya
enfermizo como estaba, casi le fue fatal. Estuvo unos dias entre la vida y la muerte, y fue
curado a expensas del municipio de Ombrosa, en sefial de agradecimiento. Tendido en
una hamaca, estaba rodeado por un tropel de doctores que subian y bajaban por las
escaleras de mano. Se llamé a consulta a los mejores médicos de la circunscripcion, y
unos le inyectaban lavativas, otros le hacian sangrar, otros le ponian cataplasmas, o
compresas. Nadie hablaba ya del baron de Rondé como de un loco, sino como de uno de
los mayores talentos y fendmenos del siglo.

Esto mientras estuvo enfermo. Cuando se curd, volvié a llamarsele, por unos, sabio
como antes, por otros, loco como siempre. El caso es que ya no hizo tantas cosas
extrafias. Siguidé imprimiendo un hebdomadario, que ya no se titulé EI Monitor de los
Bipedos sino El Vertebrado Racional.

XXV

No sé si por esa época ya se habia fundado en Ombrosa una Logia de Francmasones;
fui iniciado a la masoneria mucho mas tarde, después de la primera campafa
napolednica, junto con gran parte de la burguesia pudiente y de la pequefia nobleza de
nuestras tierras, y no podria decir, por lo tanto, cuales fueron las primeras relaciones de
mi hermano con la Logia. A este propdsito citaré un episodio ocurrido mas o menos en los
tiempos de los que estoy hablando, y que varios testimonios confirmarian como
verdadero.

Llegaron un dia a Ombrosa dos espanoles, viajeros de paso. Se fueron a casa de un tal
Bartolomeo Cavagna, pastelero, conocido como fracmason. Parece que se presentaron
como hermanos de la Logia de Madrid, de modo que él los llevd por la noche a asistir a
una junta de la masoneria de Ombrosa, que entonces se reunia a la luz de antorchas y
cirios en un claro en medio del bosque. De todo esto se tienen noticias sélo por rumores y
suposiciones: lo que es cierto es que al dia siguiente los dos espafoles, en cuanto
salieron de donde se hospedaban, fueron seguidos por Césimo de Rondd, que sin ser
visto los vigilaba desde lo alto de los arboles.

Los dos viajeros entraron en el patio de una posada extramuros. Coésimo se aposto
sobre una glicina. En una mesa habia un cliente que los esperaba; no se le veia el rostro,
encubierto por un sombrero negro de anchas alas. Aquellas tres cabezas, o mejor,
aquellos tres sombreros, convergieron sobre el cuadrado blanco del mantel; y tras haber
confabulado un poco, las manos del desconocido se pusieron a escribir en un papel
alargado algo que los otros dos le dictaban y que, por el orden en que colocaba las
palabras una bajo otra, se habria dicho una lista de nombres.



- jBuenos dias, sefores! - dijo Césimo. Los tres sombreros se movieron dejando
aparecer tres rostros con los ojos mas que abiertos hacia el hombre de la glicina. Pero
uno de los tres, el de las anchas alas, volvié a bajar la cabeza enseguida, hasta el punto
de tocar la mesa con la punta de la nariz. Mi hermano habia tenido tiempo de entrever
una fisonomia que no le parecia desconocida.

- jBuenos dias a usted! - dijeron los dos -. Pero ¢ es costumbre del lugar presentarse a
los forasteros bajando del cielo como un pichén? jEspero que querais descender de
inmediato a explicarnoslo!

- Quien esta en lo alto esta bien a la vista por todas partes - dijo el barén -, mientras
que hay quien se arrastra para esconder el rostro.

- Sabed que ninguno de nosotros esta obligado a mostraros el rostro, sefor, mas de lo
que esta obligado a mostraros el trasero.

- Sé que para cierta clase de personas es un punto de honor tener la cara en la
sombra.

- ¢ Qué personas son ésas?

- jLos espias, por ejemplo!

Los dos compadres quedaron azorados. El inclinado permanecié inmovil, pero por
primera vez se oyl su Voz:

- O, por decir otras, los miembros de sociedades secretas... - soltd, lentamente.

Esta intervencion podia interpretarse de varios modos. Césimo lo penso y luego lo dijo
en voz alta:

- Lo que usted ha dicho, sefor, puede interpretarse de varios modos. ¢Decis
«miembros de sociedades secretas» insinuando que lo sea yo, insinuando que lo seais
vos, que lo seamos ambos, que no lo seamos ni vos ni yo sino otros, o porque, sea como
fuere, puede servir para ver lo que digo yo después?

- ¢,Coémo, como, cdmo? - dijo desorientado el hombre del sombrero de anchas alas, y
en aquella desorientacién, olvidandose de que debia mantener la cabeza gacha, la alz6
hasta mirar a Césimo a los ojos. Cdsimo lo reconocid: jera don Sulpicio, el jesuita
enemigo suyo de los tiempos de Olivabassa!

- jAh! {No me habia engafado! jAbajo la mascara, reverendo padre! - exclamé el
barén.

- iVos! jEstaba seguro! - dijo el espafol, y se quitd el sombrero, descubriendo la
coronilla -. Don Sulpicio de Guadalete, superior de la Compainiia de Jesus.

- jCésimo de Rondd, Masén Franco y Aceptado! También los otros dos espafioles se
presentaron con una leve inclinacion.

- jDon Calixto!

- iDon Fulgencio!

- ¢ Jesuitas también los senores?

- iNosotros también!

- Pero ¢ vuestra orden no ha sido disuelta recientemente por el Papa?

- iNo para dar tregua a los libertinos y herejes de vuestra calafia! - dijo don Sulpicio,
desenvainando la espada.

Eran jesuitas espafoles que tras la disolucién de la Orden se habian echado al campo,
tratando de formar una milicia armada en todas las provincias, para combatir las ideas
nuevas y el teismo.

También Cdésimo habia desenvainado la espada. Alrededor, se habia agolpado
bastante gente.

- Tened la bondad de bajar, si queréis batiros caballerosamente - dijo el espaiol.

Mas alla habia un bosque de nogales. Era la época del vareo y los campesinos habian
colgado sabanas de un arbol a otro, para recoger las nueces que vareaban. Cosimo corriod
a un nogal, salté a la sabana, y alli se quedo erguido, frenando los pies que le resbalaban
por la tela en aquella especie de gran hamaca.



- iSubid vos un par de palmos, don Sulpicio, que yo ya he bajado mas de lo que
acostumbro! - y desenvaino6 también él la espada.

El espanol salté él también a la sabana tensa. Era dificil mantenerse erguidos, porque
la sabana tendia a cerrarse como un saco en torno a sus cuerpos, pero los dos
contendientes estaban tan ensafiados que consiguieron cruzar los aceros.

- jPor la mayor gloria de Dios!

- jPor la Gloria del Gran Arquitecto del Universo! Y se lanzaban estocadas.

- Antes de que os hunda esta hoja en el piloro - dijo Césimo -, dadme noticias de la
sefiorita Ursula.

- jHa muerto en un convento!

Cdsimo se turbd con la noticia (aunque yo pienso que era inventada) y el ex jesuita lo
aprovecho para un golpe bajo. De una estocada alcanzé uno de los picos que atados a
las ramas de los nogales sostenian la sabana por el lado de Césimo, y lo cortd. Césimo
habria caido, sin duda, si no se hubiese apresurado a lanzarse a la sabana por el lado de
don Sulpicio y a agarrarse a un borde. Con el salto, su espada arroll6 la guardia del
espanol y se le clavo en el vientre. Don Sulpicio se abandond, resbal6 por la sabana
inclinada hacia la parte donde habia cortado el pico, y cay6 al suelo. Césimo trepd6 al
nogal. Los otros dos ex jesuitas levantaron el cuerpo de su compariero herido o muerto
(nunca se supo bien), escaparon y no volvieron a dejarse ver jamas.

La gente acudié a la sabana ensangrentada. Desde ese dia mi hermano tuvo fama
general de francmasoén.

El secreto de la sociedad no me permitio saber mas. Cuando yo entré a formar parte de
ella, como he dicho, oi hablar de Césimo como de un viejo hermano cuyas relaciones con
la Logia no estaban muy claras, y unos lo tenian por «durmiente», otros por un hereje
pasado a otro rito, otros incluso por un apdstata; pero siempre con gran respeto por su
actividad pasada. No excluyo siquiera que aquel legendario maestro de grado Treintaitrés,
a quien se atribuia la fundacion de la Logia de Ombrosa, haya podido ser él, y por otra
parte la descripcion de los primeros ritos que en ella se celebraron refleja la influencia del
barén: baste con decir que los nedfitos habian de ser vendados, se les hacia subir a lo
alto de un arbol y se los bajaba colgados de cuerdas.

Es verdad que entre nosotros las primeras reuniones de los francmasones se
desarrollaban de noche y en medio de los bosques. La presencia de Cdsimo, pues,
estaria mas que justificada, tanto en el caso de que hubiese sido él quien recibié de sus
corresponsales extranjeros los opusculos con las Constituciones masénicas y quien fundo
aqui la Logia, como en el caso de que hubiese sido algun otro, probablemente después
de haber sido iniciado en Francia o Inglaterra, el que introdujo los ritos también en
Ombrosa. Quiza es posible que la masoneria existiera aqui desde hacia tiempo; sin
saberlo Cdsimo, y que él casualmente una noche, al moverse por entre los arboles del
bosque, descubriera en un claro una reunién de hombres con extraios paramentos y
utensilios, a la luz de candelabros, se detuviera alla arriba a escuchar, y luego interviniera
provocando un barullo con alguna salida desconcertante, como por ejemplo: «;Si
construyes un muro, piensa en lo que queda fueral» (frase que le oi repetir a menudo), u
otra de las suyas, y los masones, reconociendo su elevada sabiduria, lo hicieron entrar en
la Logia, con cargos especiales, y aportandoles un gran numero de nuevos ritos y
simbolos.

El caso es que durante todo el tiempo que mi hermano tuvo que ver con ella, la
masoneria al aire libre (como la llamaré para distinguirla de la que se reunira después en
un edificio cerrado) tuvo un ritual mucho mas rico, en el que entraban lechuzas,
telescopios, pinas, bombas hidraulicas, hongos, diablillos de Descartes, telas de arafia,
tablas pitagéricas. También habia cierto alarde de calaveras, pero no sélo humanas, sino
también craneos de vacas, lobos y aguilas. Semejantes objetos y otros aun, entre ellos las
paletas, las escuadras y los compases de la normal liturgia masénica, se hallaban por esa



época colgados de las ramas en extravagantes disposiciones, y se atribuian a la locura
del baron. Sdélo unas pocas personas daban a entender que ahora estos jeroglificos
tenian un significado mas serio; pero, por lo demas, nunca se ha podido trazar una
separacion clara entre los signos de antes y los de después, ni excluir que desde el
principio fuesen signos esotéricos de alguna sociedad secreta.

Porque Cdésimo ya mucho tiempo antes que a la masoneria estaba afiliado a varias
asociaciones gremiales o hermandades de oficios, como la de San Crispin, o de los
Zapateros, o la de los Virtuosos Toneleros, los Justos Armeros o los Sombrereros
Concienzudos. Al hacerse él mismo casi todas las cosas que necesitaba, conocia las
artes mas diversas, y podia jactarse como miembro de muchas corporaciones, que por su
parte estaban muy contentas con tener un miembro de noble familia, singular ingenio y
probado desinterés.

Como esta pasién que Cosimo siempre demostrd por la vida asociada se conciliaba
con su perpetua huida del consorcio civil, es algo que nunca he entendido bien, y sigue
siendo una de las no menores singularidades de su caracter. Se diria que él, cuanto mas
decidido estaba a ocultarse entre las ramas, mas sentia la necesidad de crear nuevas
relaciones con el género humano. Pero aunque de vez en cuando se lanzase, en cuerpo y
alma, a organizar una nueva sociedad, estableciendo meticulosamente los estatutos, las
finalidades, la eleccién de los hombres mas adecuados para cada cargo, nunca sus
companeros sabian hasta qué punto podian contar con él, cuando y donde podian
encontrarlo, y cuando se veria ganado repentinamente por su naturaleza de pajaro y no
se dejaria atrapar mas. Quiza, si es que se quiere reducir a un unico impulso estas
actitudes contradictorias, haya que pensar que él era igualmente enemigo de todo tipo de
convivencia humana vigente en sus tiempos, y que por eso huia de todos, y se afanaba
con obstinacion por experimentar otros nuevos: pero ninguno de ellos le parecia justo y
suficientemente distinto de los otros; de ahi sus continuos paréntesis de esquivez
absoluta.

Era una idea de sociedad universal, lo que tenia en mente. Y todas las veces que se
dedic6 a asociar personas, ya fuera para fines concretos como la guardia contra los
incendios o la defensa de los lobos, o en hermandades de oficios como los Perfectos
Afiladores o los llustrados Curtidores de Pieles, como conseguia siempre hacerlas reunir
en el bosque, de noche, en torno a un arbol, desde el que él predicaba, se derivaba
siempre de ello un aire de conjura, de secta, de herejia, y en esa atmdsfera también los
discursos pasaban facilmente de lo particular a lo general, y de las simples reglas de un
oficio manual se pasaba como si nada al proyecto de instaurar una republica mundial de
iguales, libres y justos.

En la masoneria, pues, Césimo no hacia mas que repetir aquello que ya habia hecho
en las otras sociedades secretas o semisecretas en las que habia participado. Y cuando
un tal lord Liverpuck, enviado por la Gran Logia de Londres a visitar a los hermanos del
continente, llegé a Ombrosa mientras era maestro mi hermano, quedo tan escandalizado
de su escasa ortodoxia que escribié a Londres que ésta de Ombrosa debia ser una nueva
masoneria de rito escoces, pagada por los Estuardo para hacer propaganda contra el
trono de los Hannover, por la restauracién jacobita.

Después de eso se produjo el hecho que he contado, de los dos viajeros espafnoles
que se presentaron como masones a Bartolomeo Cavagna. Invitados a una reunién de la
Logia, ellos lo encontraron todo muy normal, incluso, dijeron que era justamente igual que
en el Oriente de Madrid. Esto fue lo que infundié sospechas a Cdsimo, que sabia la parte
de aquel ritual que era invencion suya; y por esto siguio las huellas de los espias y los
desenmascard y triunfé sobre su viejo enemigo don Sulpicio.

De todas formas, a mi me parece que estos cambios de liturgia eran una necesidad
suya personal, porque considerandolo bien habria podido tomar los simbolos de todos los



oficios salvo los del albanil, él que casas de albaiiileria nunca las habia querido construir
ni habitar.

XXVI

Ombrosa era también tierra de vifias. No lo he puesto nunca de relieve porque
siguiendo a Césimo he debido mantenerme siempre en las plantas altas. Pero habia
vastas pendientes de vifiedos, y en agosto, bajo el follaje de las hileras, las uvas rojas se
hinchaban en racimos de un zumo denso ya de color de vino. Algunas vifias formaban
emparrados; lo digo también porque Césimo al envejecer se habia vuelto tan pequeno y
ligero y habia aprendido tan bien el arte de caminar sin peso que las pequefas vigas de
los emparrados lo sostenian. Podia pues pasar sobre las vifas, y andando asi, y
ayudandose con los frutales de alrededor, y sosteniéndose en los palos llamados
scarasse, podia realizar muchos trabajos como la poda, en invierno, cuando las vides son
desnudos sarmientos en torno al alambre, o aclarar el exceso de hojas en verano, o
buscar insectos, y luego, en setiembre, la vendimia.

Para la vendimia venian como jornaleros a las vifias toda la gente de Ombrosa, y entre
el verde de las hileras no se veian mas que faldas de colores vivos y gorros con borla. Los
arrieros cargaban canastos llenos en las albardas y los vaciaban en los lagares; otros se
los llevaban los distintos recaudadores que venian con cuadrillas de esbirros a controlar
los tributos para los nobles del lugar, para el Gobierno de la Republica de Genova, para el
clero y otros diezmos. Cada afo se originaba alguna pelea. Las cuestiones de las partes
de la cosecha que habia que distribuir a diestro y siniestro fueron las que provocaron
mayores protestas en los «cuadernos de quejas», cuando hubo la revolucién en Francia.
En estos cuadernos se pusieron a escribir también en Ombrosa, sélo por probar, aunque
aqui no servia de nada. Habia sido una de las ideas de Césimo, el cual por esa época ya
no tenia ganas de ir a las reuniones de la Logia para discutir con aquellos cuatro
borrachines masones. Estaba en los arboles de la plaza y se le acercaba la gente del
litoral y del campo para que le explicase las noticias, porque él recibia las gacetas por el
correo, y ademas tenia ciertos amigos suyos que le escribian, entre los cuales el
astronomo Bailly, a quien mas tarde hicieron maire de Paris, y otros de los clubs. A cada
momento habia una nueva: Necker y el juego de pelota, y la Bastilla, y Lafayette con su
caballo blanco, y el rey Luis disfrazado de lacayo. Cosimo lo explicaba y recitaba todo
saltando de una rama a otra, y en una rama hacia de Mirabeau en la tribuna, sobre otra
de Marat en los Jacobinos, en otra mas de rey Luis en Versalles poniéndose el gorro frigio
para contentar a las comadres llegadas a pie desde Paris.

Para explicar qué eran los «cuadernos de quejas», Cosimo dijo: «Probemos a hacer
uno.» Cogié un cuaderno de escuela y lo colgd del arbol con un cordel; cada uno iba alli y
apuntaba las cosas que no marchaban. Surgian quejas de toda clase; sobre el precio del
pescado los pescadores, y los vifiadores sobre los diezmos, y los pastores sobre los
limites de los pastos, y los lefadores sobre los bosques comunales, y luego todos los que
tenian parientes en la carcel, y los que habian conocido la tortura por algun delito, y los
que la tenian tomada con los nobles por asuntos de mujeres: nunca se acababa. Cdsimo
penso que aunque era un «cuaderno de quejas» no estaba bien que fuera tan triste, y se
le ocurri6 la idea de pedir a cada uno que escribiese la cosa que mas le habria agradado.
Y de nuevo cada uno iba para decir la suya, esta vez todo para bien: unos hablaban de la
hogaza, otros del potaje; unos querian una rubia, otros dos morenas; a uno le habria
gustado dormir todo el dia, a otro ir a buscar setas todo el afo; uno queria una carroza
con cuatro caballos, otro se contentaba con una cabra; uno habria deseado volver a ver a
su madre muerta, otro encontrarse con los dioses del Olimpo: en suma, todo cuanto hay
de bueno en el mundo era escrito en el cuaderno, o, a veces, dibujado, porque muchos no



sabian escribir, o incluso pintado a colores. También Césimo escribié algo: un nombre:
Viola. El nombre que desde hacia afos escribia por todas partes.

Salié un buen cuaderno, y Césimo lo titulé: «Cuaderno de quejas y contentos.» Pero
cuando estuvo lleno no habia ninguna asamblea a la que mandarlo, por lo que se quedo
alli, colgado del arbol con un cordel, y cuando llovié empezé a borrarse y empaparse, y
aquella vision oprimia el corazon de la gente de Ombrosa por su miseria presente y los
llenaba de deseos de revuelta.

En fin, existian también entre nosotros todas las causas de la Revolucion francesa.
Sélo que no estdbamos en Francia, y no hubo Revolucion. Viviamos en un pais donde se
verifican siempre las causas y no los efectos.

En Ombrosa, no obstante, corrieron igualmente tiempos dificiles. El ejército republicano
guerreaba contra los austrosardos alli a dos pasos. Massena en Collardente, Laharpe
sobre el Nervia, Mouret a lo largo de la cornisa, con Napoledn que entonces era soélo
general de artilleria, de modo que aquellos estruendos que se oian llegar a Ombrosa con
el viento ora si, ora no, era precisamente él quien los provocaba.

En setiembre nos preparabamos para la vendimia. Y parecia que se preparaba algo
secreto y terrible.

Los conciliabulos de puerta en puerta:

- jLa uva esta madura!

- jEstda madura! jYa!
iMas que madura! jVamos a cogerla!
iVamos a pisarla!
iTodos de acuerdo! 4 Tu dénde estaras?

- En la vifa del otro lado del puente. Y tu? ;Y tu?

- En la del conde Pina.

- Yo en la vifia del molino.

- ¢, Has visto cuantos esbirros? Parecen mirlos que hayan bajado a picotear los racimos.

- jPero este afio no picotearan!

- jSi, hay muchos mirlos, pero aqui todos somos cazadores!

- En cambio hay quien no se deja ver. Hay quien se escapa.

- ¢, COmo es que este afio la vendimia ya no le gusta a tanta gente?

- Por aqui querian retrasarla. jPero la uva ya esta madura!

- jEsta madural!

Al dia siguiente, sin embargo, la vendimia comenzé en silencio. Las vifias estaban
atestadas de gente en cadena a lo largo de las hileras, pero no nacia ninguna cancion.
Alguna llamada suelta, gritos: «¢ Estais también vosotros? jEsta madura!», un movimiento
de cuadrillas, algo oscuro, quiza también en el cielo, que no estaba del todo cubierto pero
un poco cargado, y si una voz iniciaba una cancion se quedaba pronto a la mitad, sin que
el coro la siguiera. Los arrieros llevaban los canastos llenos de uva a los lagares. Antes,
normalmente, se hacian las partes para los nobles, el obispo y el gobierno; este afio no,
parecia que se olvidaran de ello.

Los recaudadores, llegados para recoger los diezmos, estaban nerviosos, se les veia
indecisos. A medida que pasaba el tiempo, sin que sucediera nada, mas sé sentia que
debia suceder algo, y mas sabian los esbirros que habia que moverse pero menos lo que
habia que hacer.

Cdsimo, con sus pasos de gato, habia echado a andar por los emparrados. Con una
tijera en la mano, cortaba un racimo aqui y otro alla, sin orden, tendiéndoselo luego a los
vendimiadores y a las vendimiadoras de abajo, y a cada uno les decia algo en voz baja.

El jefe de los esbirros ya no podia mas. Dijo:

- Bueno, entonces qué, veamos estos diezmos.

Apenas habia terminado de decirlo y ya se habia arrepentido. Por las vifias resond un
oscuro ruido entre el trueno y el silbido: era un vendimiador que soplaba en una concha



de esas en forma de cuerno y que propagaba un toque de alarma por los valles. De cada
collado respondieron toques iguales, los vifiadores levantaron las conchas como trompas,
y también Césimo, desde lo alto del emparrado.

Por las hileras se propag6 un canto; primero entrecortado, discorde, sin entenderse qué
era. Luego las voces se entendieron, se entonaron, se volvieron airosas, y cantaron como
si corriesen, y los hombres y las mujeres inmoviles y semiescondidos a lo largo de las
hileras, y los palos, las vides, los racimos, todo parecia correr, y la uva vendimiarse por si
sola, arrojarse dentro de los lagares y pisarse, y el aire, las nubes, el sol, todo se
convertia en mosto, y ya se empezaba a entender aquel canto, primero las notas de la
musica y luego algunas de las palabras, que decian: «Ca ira! (Ca ira! Ca iral», y los
jévenes pisaban la uva con los pies descalzos y rojos, «Ca iraly, y las muchachas metian
las tijeras aguzadas como pufiales en el verde espeso, hiriendo las retorcidas uniones de
los racimos, «Ca iral», y los mosquitos en nubes invadian el aire sobre los montones de
raspa preparadas para la prensa, «Ca iral», y fue entonces cuando los esbirros perdieron
el control y: «jBasta ya! jSilencio! jNo mas alboroto! jA quien cante le dispararemos!», y
empezaron a descargar los fusiles al aire.

Les respondié un trueno de fusileria que parecian regimientos alineados en orden de
batalla en las colinas. Todas las escopetas de caza de Ombrosa explotaban, y C6simo, en
lo alto de una alta higuera, tocaba a la carga con la concha a modo de trompa. Por todas
las vifias hubo un movimiento de gente. Ya no se comprendia lo que era vendimia y lo
que era refriega: hombres, uvas, mujeres, sarmientos, cuchillos, pampanos, scarasse,
fusiles, canastos, caballos, alambres, pufios, coces de mulo, espinillas, tetas, y todo
cantando: «Ca ira!»

- jAhi tenéis los diezmos!

Al final los esbirros y los recaudadores fueron arrojados de cabeza en los lagares llenos
de uva, con las piernas que quedaban fuera y pateando. Se marcharon sin haber
recaudado nada, embadurnados de pies a cabeza de zumo de uvas, de granos pisados,
de hollejos, de orujo, de raspas que se quedaban pegados a los fusiles, a las cartucheras,
a los bigotes.

La vendimia prosigui6 como una fiesta, convencidos todos de haber abolido los
privilegios feudales. Mientras tanto nosotros los nobles e hidalgos nos habiamos
atrincherado en los palacios, armados, dispuestos a vender cara la piel. (Yo, en realidad,
me limité a no asomar la nariz mas alla de la puerta, sobre todo para evitar que los demas
nobles dijeran que estaba de acuerdo con aquel anticristo de mi hermano, reputado como
el peor instigador, jacobino y clubista de toda la zona). Pero ese dia, aunque se expulsé a
los recaudadores y la tropa, a nadie se le toco ni un pelo.

Estaban todos muy atareados preparando fiestas. Levantaron incluso el Arbol de la
Libertad, para seguir la moda francesa; s6lo que no sabian muy bien cédmo eran, y
ademas aqui arboles habia tantos que no valia la pena ponerlos falsos. De modo que
adornaron un arbol de verdad, un olmo, con flores, racimos de uva, guirnaldas,
inscripciones: «Vive la Grande Nation!» Arriba de todo estaba mi hermano, con la
escarapela tricolor sobre el gorro de piel de gato, y estaba disertando sobre Rousseau y
Voltaire, de lo que no se oia ni una palabra, porque todo el pueblo alla abajo bailaba en
corro cantando: «Ca ira!»

La alegria duré poco. Vinieron tropas en abundancia: genovesas, para exigir los
diezmos y garantizar la neutralidad del territorio, y austrosardas, porque se habia
extendido la voz de que los jacobinos de Ombrosa querian proclamar la anexion a la
«Gran Nacion Universal», o sea a la Republica francesa. Los revoltosos trataron de
resistir, construyeron alguna barricada, cerraron las puertas de la ciudad... Pero qué, se
necesitaba algo mas. Las tropas entraron en la ciudad por todas partes, pusieron puestos
de bloqueo en todos los caminos del campo, y los que tenian reputacion de agitadores
fueron encarcelados, salvo Césimo - quién lo iba a pillar a ése -, y otros pocos.



El proceso a los revolucionarios se monté a toda prisa, pero los imputados consiguieron
demostrar que ellos no tenian nada que ver y que los verdaderos cabecillas eran
precisamente los que se habian escapado. Asi que todos fueron puestos en libertad, ya
que con las tropas que quedaban destacadas en Ombrosa no habia que temer tumultos.
Se quedd también una guarnicion de austrosardos, para impedir posibles infiltraciones del
enemigo, y al mando de ella estaba nuestro cufiado D'Estomac, el marido de Battista,
emigrado de Francia con el séquito del conde de Provenza.

Me topé, pues, con mi hermana Battista, con qué placer, os lo dejo imaginar. Se me
instald en casa, con el marido oficial, los caballos, las tropas de ordenanza. Se pasaba las
veladas contandonos las ultimas ejecuciones capitales de Paris; es mas, tenia una
maqueta de una guillotina, con una cuchilla de verdad, y para explicar el final de todos sus
amigos y parientes politicos decapitaba lagartijas, luciones, lombrices e incluso ratones.
Asi pasabamos las veladas. Yo envidiaba a Cdsimo, que vivia sus dias y sus noches en la
maleza, escondido en quién sabe qué bosque.
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Sobre las hazafas llevadas a cabo por él en los bosques durante la guerra, Césimo
contd tantas cosas, y tan increibles, que yo no me atrevo a avalar una u otra version. Le
dejo la palabra a él, recogiendo fielmente algunos de sus relatos:

En el bosque se aventuraban patrullas de exploradores de ambos ejércitos. Desde lo
alto de las ramas, a cada paso que oia entre las matas, yo aguzaba el oido para saber si
era de austrosardos o de franceses.

Un tenientillo austriaco, muy rubio, mandaba una patrulla de soldados perfectamente
uniformados, con coleta y borlas, tricornio y polainas, bandas blancas cruzadas, fusil y
bayoneta, y los hacia marchar de dos en dos, intentando mantener la alineacion en
aquellos abruptos senderos. Ignorante de como era el bosque, pero seguro de seguir
punto por punto las érdenes recibidas, el oficialillo avanzaba segun las lineas trazadas en
el mapa, dandose continuamente topetazos con los troncos, haciendo resbalar a la tropa
con los zapatos claveteados por piedras lisas o sacarse los ojos en los zarzales, pero
consciente siempre de la supremacia de las armas imperiales.

Eran unos magnificos soldados. Yo estaba al acecho escondido en un pino. Tenia en la
mano una pifia de medio kilo y la dejé caer sobre la cabeza del ultimo. El infante abrié los
brazos, doblé las rodillas y cayé entre los helechos del monte bajo. Nadie se dio cuenta
de ello; el peloton continu6 su marcha.

Los volvi a alcanzar. Esta vez tiré un puercoespin hecho una bola al cuello de un cabo.
El cabo agacho la cabeza y se desmayd. El teniente esta vez observo el hecho, envid a
dos hombres a coger una camilla, y prosiguio.

La patrulla, como si lo hiciese expresamente, se metia en lo mas enmaranado de todo
el bosque. Y la esperaba siempre una nueva celada. Habia recogido en un cartucho unas
orugas peludas, azules, que cuando se las tocaba hinchaban la piel peor que una ortiga, y
les dejé caer encima un centenar. El pelotdn paso, desaparecié en la espesura, volvid a
aparecer rascandose, con las manos y los rostros llenos de ampollitas rojas, y siguio
adelante.

Maravillosa tropa y magnifico oficial. Todo, en el bosque, le era tan ajeno, que no
distinguia lo que en él habia de insdlito, y proseguia con sus efectivos diezmados, pero
siempre fieros e indomables. Recurri entonces a una familia de gatos salvajes: los
lanzaba por la cola, tras haberles dado unas vueltas en el aire, lo que les irritaba lo
indecible. Hubo mucho ruido, felino en especial, luego silencio y tregua. Los austriacos
curaban a los heridos. La patrulla, blanca con las vendas, reanud6 su marcha.



«Aqui lo unico es intentar hacerlos prisioneros», me dije, apresurandome a
precederlos, esperando encontrar una patrulla francesa a la que advertir de la proximidad
de los enemigos. Pero hacia tiempo que los franceses en aquel frente ya no daban
sefales de vida.

Mientras superaba unos parajes musgosos, vi moverse algo. Me detuve, agucé el oido.
Se oia una especie de susurro de arroyo, que después fue definiéndose como un
borboteo continuado, y ahora se podian distinguir palabras: «Mais alors... cré-nom-de...
foutez-moi-donc... tu m'emmer... quoi...» Aguzando los ojos en la penumbra vi que aquella
suave vegetacion estaba compuesta sobre todo por colbacs peludos y espesos bigotes y
barbas. Era un peloton de husares franceses. Impregnados de humedad durante la
campana invernal, todo su pelo florecia en primavera de moho y musgo.

Mandaba la avanzada el teniente Agrippa Papillon, de Rouen, poeta, voluntario del
Ejército republicano. Persuadido de la general bondad de la naturaleza, el teniente
Papillon no queria que sus soldados se arrancasen las agujas de pino, los erizos de
castana, las ramitas, las hojas, los caracoles que se les pegaban encima al atravesar el
bosque. Y la patrulla estaba ya fundiéndose tanto con la naturaleza circundante que se
necesitaba un ojo tan experto como el mio para descubrirla.

Entre sus soldados acampados, el oficial-poeta, con sus largos cabellos ensortijados
que le enmarcaban el flaco rostro bajo el sombrero de dos picos, declamaba a los
bosques:

- jOh, floresta! jOh, noche! jHeme aqui a vuestra merced! Una tierna rama de
madreselva, enroscada al tobillo de estos valientes soldados, ¢podra acaso detener el
destino de Francia? jOh, Valmy! jCuan lejos estas!

Me adelanté:

- Pardon, citoyen.

- ¢, Qué? ;Quién esta ahi?

- Un patriota de estos bosques, ciudadano oficial.

- jAh! ; Quién? ;Dénde esta?

- Sobre vuestra nariz, ciudadano oficial.

- jLo veo! ;Qué es? ¢ Un hombre-pajaro, un hijo de las arpias? ¢Sois quiza una criatura
mitolégica?

- Soy el ciudadano Rondo, hijo de seres humanos, os lo aseguro, tanto por parte de
padre como de madre, ciudadano oficial. Mejor dicho, tuve por madre un valeroso
soldado, en los tiempos de las Guerras de Sucesion.

- Entiendo. Oh tiempos, oh gloria. Os creo, ciudadano, y estoy ansioso por escuchar las
noticias que parecéis venir a anunciarme.

- jUna patrulla austriaca esta penetrando en vuestras lineas!

- ¢ Qué decis? Es la batalla! jEs la hora! jOh arroyo, apacible arroyo, dentro de poco
estaras tefiido de sangre! jVamos! jA las armas!

Ante las ordenes del teniente-poeta, los husares iban recogiendo armas y enseres,
pero se movian de un modo tan torpe y flojo, desperezandose, tosiendo, maldiciendo, que
empeceé a estar preocupado por su eficiencia militar.

- Ciudadano oficial, ¢ tenéis un plan?

- ¢Un plan? jMarchar sobre el enemigo!

- Si, pero como?

- ¢, Cémo? jCerrando filas!

- Pues bien, si me permitis un consejo, yo mantendria a los soldados quietos, en orden
abierto, dejando que la patrulla enemiga se meta en la trampa sola.

El teniente Papillon era hombre conciliador y no puso objeciones a mi plan. Los
hdsares, diseminados por el bosque, no se distinguian de las matas de verde, y el
teniente austriaco desde luego era el menos apropiado para captar la diferencia. La



patrulla imperial marchaba siguiendo el itinerario trazado sobre el mapa, y de vez en
cuando se oia un brusco:

«jizquierda, maarchen!», o «derecha, maarchen!». De modo que pasaron ante las
narices de los husares sin advertirlo. Los husares, silenciosos, propagando a su alrededor
solo ruidos naturales como murmullos de frondas o de aleteos, se dispusieron en una
maniobra envolvente. Desde lo alto de los arboles yo les sefialaba con el silbido de la
perdiz o el grito de la lechuza los desplazamientos de las tropas enemigas y los atajos
que tenian que tomar. Los austriacos, ignorantes de todo, estaban en la trampa.

- jAlto ahi! jEn nombre de la libertad, fraternidad e igualdad, os declaro a todos
prisioneros! - oyeron gritar de pronto, desde un arbol, y aparecié entre las ramas una
sombra humana que blandia un gran fusil de largo cafén.

- Urrah! Vive la Nation! - y todas las matas de alrededor resultaron ser husares
franceses, con el teniente Papillon a la cabeza.

Resonaron oscuras imprecaciones austrosardas, pero antes que hubiesen podido
reaccionar ya habian sido desarmados. El teniente austriaco, palido pero con la frente
alta, entreg6 su espada al colega enemigo.

Me converti en un preciado colaborador del Ejército republicano, pero preferia realizar
mis cacerias solo, valiéndome de la ayuda de los animales del bosque, como aquella vez
en que puse en fuga a una columna austriaca arrojandoles un nido de avispas.

Mi fama se habia difundido por el campo austrosardo, amplificada hasta el punto de
que se decia que el bosque pululaba de jacobinos armados escondidos en lo alto de los
arboles. Al andar, las tropas reales e imperiales aguzaban el oido: al mas leve rumor de
castafia desprendida de su erizo, o al mas sutil chillido de ardilla, ya se veian rodeados
por los jacobinos, y cambiaban el camino. De este modo, provocando ruidos y susurros
apenas perceptibles, hacia desviar las columnas piamontesas y austriacas y conseguia
conducirlas a donde queria.

Un dia llevé una hasta un espeso matorral espinoso, y la hice perderse por él. En el
matorral estaba escondida una familia de jabalies; expulsados de los montes donde
tronaba el cafon, los jabalies bajaban en manadas a refugiarse en los bosques mas
bajos. Los austriacos extraviados marchaban sin ver a un palmo de sus narices, y de
repente una manada de jabalies hirsutos se levantd bajo sus pies, emitiendo gruiidos
lancinantes. Proyectados con el hocico por delante aquellas bestias se lanzaban entre las
rodillas de cada soldado arrojandolo al aire, y pisoteaban a los caidos con un alud de
puntiagudas pezunas, y clavaban los colmillos en las barrigas. Todo el batallén fue
arrollado. Apostado en los arboles con mis comparieros, los perseguiamos con disparos.
Los que regresaron al campamento contaron, unos, un terremoto que de pronto habia
sacudido bajo sus pies el terreno espinoso, otros, una batalla contra una banda de
jacobinos brotados de tierra, porque estos jacobinos no eran mas que diablos, medio
hombres y medio bestias, que vivian o sobre los arboles o en lo hondo de los arbustos.

Os he dicho que preferia llevar a cabo mis golpes en solitario, o con los pocos
companeros de Ombrosa que se habian refugiado conmigo en los bosques después de la
vendimia. Con el Ejército francés trataba de tener que ver lo menos posible, porque los
ejércitos ya se sabe como son, cada vez que se mueven organizan desastres. Pero me
habia encarifiado con la avanzadilla del teniente Papillon, y estaba no poco preocupado
por su suerte. De hecho, al pelotobn mandado por el poeta, la inmovilidad del frente
amenazaba con resultarle fatal.

Musgos y liquenes crecian en los uniformes de los soldados, y a veces también
tamujos y helechos; en lo alto de los colbacs hacian su nido los chochines, o brotaban y
florecian plantas de muguete; las botas se soldaban con el mantillo en un zueco
compacto: todo el pelotén estaba a punto de echar raices. La amabilidad hacia la
naturaleza del teniente Agrippa Papillon hacia hundirse a aquel pufiado de valientes en
una amalgama animal y vegetal.



Habia que despertarlos. Pero ;cémo? Tuve una idea y me presenté al teniente Papillon
para proponérsela. El poeta estaba declamando a la luna.

- jOh, luna! jRedonda como una boca de fuego, como una bala de cafdn que,
exhausto ya el impulso de la pélvora, continua su lenta trayectoria rodando silenciosa por
los cielos! jCuando deflagraras, luna, alzando una alta nube de polvo y favilas,
sumergiendo los ejércitos enemigos, y los tronos, y abriendo para mi una brecha de gloria
en el muro compacto de la escasa consideracion en que me tienen mis conciudadanos!
iOh, Rouen! jOh, luna! jOh, suerte! jOh, Convencion! jOh, ranas! jOh, doncellas! jOh,
vida mial

Y yo:

- Citoyen...

Papillon, molesto de que siempre le interrumpiesen, dijo seco:

- ¢ Y bien?

- Queria decir, ciudadano oficial, que habria un sistema para despertar a vuestros
hombres de un letargo ya peligroso.

- Lo quiera el cielo, ciudadano. Yo, como veis, me desvivo por la accion. Y cual seria
este sistema?

- Las pulgas, ciudadano oficial.

- Siento desilusionaros, ciudadanos. El ejército republicano no tiene pulgas. Se han
muerto todas de inanicidon a consecuencia del bloqueo y la carestia.

- Yo puedo conseguiroslas, ciudadano oficial.

- No sé si hablais en broma o en serio. En cualquier caso, lo expondré a los mandos
superiores, y ya se vera. jCiudadano, os agradezco lo que hacéis por la causa
republicana! jOh, gloria! jOh, Rouen! jOh, pulgas! jOh, luna! - y se alejo desvariando.

Comprendi que tenia que actuar por mi cuenta. Me provei de una gran cantidad de
pulgas y, desde los arboles, en cuanto veia a un hasar francés, con la cerbatana le tiraba
una encima, tratando con mi precisa punteria de entrarsela por el cuello de la camisa.
Después empece a rociar a toda la seccion, a pufiados. Eran misiones peligrosas, porque
si me hubiesen pillado, de poco habria servido la fama de patriota: me habrian hecho
prisionero, llevado a Francia y guillotinado como un emisario de Pitt. En cambio, mi
intervencion fue providencial: el prurito de las pulgas volvié a encender agudamente en
los husares la humana y civil necesidad de rascarse, de hurgarse, de despiojarse; tiraban
al aire las prendas musgosas, las mochilas y los fardos recubiertos de hongos vy telas de
arana, se lavaban, se afeitaban, se peinaban, en fin, volvian a tomar conciencia de su
humanidad individual, y volvia a ganarles el sentido de la civilizacién, de la liberacién de la
naturaleza bruta. Ademas los incitaba un estimulo de actividad, un celo, una combatividad
olvidados desde hacia tiempo. EI momento del ataque los encontré invadidos de este
impetu: los Ejércitos de la Republica vencieron a la resistencia enemiga, arrollaron el
frente, y avanzaron hasta las victorias de Dego y de Millesimo...
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Nuestra hermana y el desterrado D'Estomac escaparon de Ombrosa justo a tiempo
para no ser capturados por el ejército republicano. El pueblo de Ombrosa parecia haber
vuelto a los dias de la vendimia. Alzaron el Arbol de la Libertad, esta vez mas conforme a
los ejemplos franceses, o sea algo parecido a un palo de cucafa. Cdésimo, no hay que
decirlo, trepd a él, con el gorro frigio en la cabeza; pero se cansé enseguida y se fue.

En torno a los palacios de los nobles hubo un poco de alboroto, gritos como: «Aristo,
aristo, alla lanterna saira!» A mi entre que era hermano de mi hermano y que siempre
hemos sido nobles de poca importancia, me dejaron en paz;, es mas, después me
consideraron incluso un patriota (por lo que, cuando cambié de nuevo, tuve problemas).



Montaron la municipalité, el maire, todo a la francesa; mi hermano fue nombrado de la
junta provisional, aunque muchos no estaban de acuerdo, considerandolo un demente.
Los del antiguo régimen reian y decian que eran una pandilla de locos.

La junta se reunia en el viejo palacio del gobernador genovés. Césimo se encaramaba
a un algarrobo, a la altura de las ventanas, y seguia las discusiones. A veces intervenia,
voceando, y daba su voto. Ya se sabe que los revolucionarios son mas formalistas que los
conservadores: ponian dificultades, que era un sistema que no marchaba, que disminuia
el decoro de la asamblea, y asi sucesivamente, y cuando en lugar de la Republica
oligarquica de Genova proclamaron la Republica Ligur, en la nueva administracion ya no
eligieron a mi hermano.

Y pensar que Cdosimo en esa época habia escrito un Proyecto de Constitucion para
Ciudad Republicana! con Declaracién de los Derechos de los Hombres, de las Mujeres,
de los Nifnos, de los Animales Domésticos y Salvajes, incluidos Pajaros, Peces e Insectos,
y de las Plantas sean de Alto Tallo u Hortalizas y Hierbas... Era un bellisimo trabajo, que
podia servir de orientacién a todos los gobernantes; en cambio nadie lo tomd en
consideracion y quedo en letra muerta.

Pero la mayor parte de su tiempo Cdésimo lo pasaba todavia en el bosque, donde los
zapadores del Cuerpo de Ingenieros del Ejército francés, abrian una carretera para el
transporte de la artilleria. Con las largas barbas que salian de debajo de los colbacs y se
perdian en los grandes delantales de cuero, los zapadores eran distintos de todos los
demas militares. Quiza esto dependia del hecho de que detras de si ellos no llevaban ese
rastro de desastres y despilfarros de las otras tropas, sino la satisfaccion de cosas que
quedaban y la ambicién de hacerlas lo mejor posible. Ademas tenian muchas cosas que
contar: habian atravesado naciones, vivido asedios y batallas; algunos de ellos incluso
habian visto las grandes cosas ocurridas alla en Paris, la Bastilla y las guillotinas; y
Cdsimo se pasaba las noches oyéndoles. Tras dejar las palas y las azadas, se sentaban
en torno a un fuego, fumando cortas pipas y desenterrando recuerdos.

Durante el dia Césimo ayudaba a los trazadores a delinear el recorrido de la carretera.
Nadie mejor que él estaba en condiciones de hacerlo: sabia todos los pasos por los que el
camino podia pasar con menor desnivel y menor pérdida de plantas. Y siempre tenia en la
cabeza, mas que la artilleria francesa, las necesidades de las poblaciones de aquellos
rincones sin carreteras. Al menos, de todo aquel paso de soldados robagallinas, salia algo
ventajoso: una carretera hecha a sus expensas.

Menos mal: porque ahora las tropas ocupantes, especialmente desde que republicanos
habian pasado a ser imperiales, a todos les caian mal. Y todos iban a desahogarse con
los patriotas: «jMirad lo que hacen vuestros amigos!» Y los patriotas abrian los brazos,
alzaban los ojos al cielo, contestaban: «jBah! jSoldados! jEsperemos que pase!»

De las cuadras, los napolednicos se llevaban cerdos, vacas, hasta cabras. En cuanto a
impuestos y diezmos era peor que antes. Y ademas se impuso el servicio de la leva. Esto
de irse de soldado, entre nosotros, nadie lo ha entendido nunca: y los jovenes a quienes
se llamaba se refugiaban en el bosque.

Cdsimo hacia lo que podia para aliviar estos males: vigilaba el ganado en el bosque
cuando los pequefios propietarios, por miedo a un saqueo, lo mandaban al monte; o hacia
guardia para los transportes clandestinos de trigo al molino o de aceitunas a la almazara,
de manera que los napolednicos no pudiesen quedarse con una parte; o indicaba a los
jévenes de la leva las cavernas del bosque donde podian esconderse. En fin, trataba de
defender al pueblo de los abusos, pero ataques contra las tropas ocupantes no los realizo,
aunque por esa época por los bosques empezase a haber bandas armadas de «barbetti»,
que hacian la vida imposible a los franceses. Cdsimo, testarudo como era, nunca queria
retractarse, y habiendo sido amigo de los franceses antes, seguia pensando que tenia
que ser leal, incluso si tantas cosas habian cambiado y si era todo distinto de como se



esperaba. Y ademas hay que tener en cuenta también que empezaba a hacerse viejo, y
ya no se ajetreaba mucho, ni de un lado ni de otro.

Napoleodn fue a Milan a hacerse coronar y luego realizé algun viaje por Italia. En cada
ciudad lo acogian con grandes fiestas y lo llevaban a ver las rarezas y los monumentos.
En Ombrosa pusieron en el programa una visita al «patriota de lo alto de los arbolesy,
porque, como acostumbraba a pasar, a Cdésimo aqui nadie le hacia caso, pero fuera era
muy famoso, especialmente en el extranjero.

No fue un encuentro improvisado. Todo estaba dispuesto de antemano por el comité
municipal de los festejos para hacer un buen papel. Se escogié un buen arbol; querian
una encina, pero el que mejor se veia era un nogal, y entonces disfrazaron el nogal con
un poco de follaje de encina, pusieron cintas con los tres colores franceses y los tres
colores lombardos, unas escarapelas, unos galones. A mi hermano lo hicieron
encaramarse alla arriba, vestido de fiesta pero con el caracteristico gorro de piel de gato,
y una ardilla en el hombro.

Todo estaba fijado para las diez, habia un gran coro de gente alrededor, pero
naturalmente hasta las once y media no se vio a Napoledn, con gran fastidio de mi
hermano que al envejecer empezaba a padecer de la vejiga y de vez en cuando tenia que
esconderse detras del tronco para orinar.

Llegé el emperador, con el séquito en el que cabeceaban los bicornios. Era ya
mediodia, Napoledn miraba entre las ramas hacia Coésimo y le daba el sol en los ojos.
Empezé a dirigirle a Césimo cuatro frases de circunstancias:

- Je sais tres bien que vous, citoyen... - y se hacia pantalla con la mano -... parmi les
foréts... - y daba un saltito para que el sol no le fuera a los ojos -, parmi les frondaisons de
notre luxuriante... - y daba un saltito hacia otro lado porque Cd6simo, con una inclinacién
de asentimiento, le habia descubierto de nuevo el sol.

Viendo la inquietud de Bonaparte, Césimo pregunto, cortés:

- ¢,Puedo hacer algo por vos, mon Empereur?

- Si, si - dijo Napoleodn -, poneos un poco mas aca, os lo ruego, para protegerme del
sol, si, asi, quieto... - Luego se call6, como asaltado por una idea, y vuelto al virrey
Eugenio -: Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai déja vu...

Cdsimo acudio en su ayuda:

- No erais vos, Majestad: era Alejandro Magno.

- jAh, pues claro! - dijo Napoledn -. |El encuentro de Alejandro y Diégenes!

- Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur - dijo Beauharnais.

- Solo que entonces - afiadié Cosimo -, era Alejandro quien preguntaba a Didégenes qué
podia hacer por él, y Didbgenes quien le rogaba que se apartara...

Napoledn chasqued los dedos como si por fin hubiese encontrado la frase que andaba
buscando. Se asegurd con una ojeada que los dignatarios del séquito lo estuviesen
escuchando, y dijo, en dptimo italiano:

- iSi yo no fuera el emperador Napoledn, habria querido ser el ciudadano Cdésimo
Rondé!

Y se dio la vuelta y se fue. El séquito le siguié con gran ruido de espuelas.

Todo acabd en eso. Se esperaba que al cabo de una semana le llegase a Cosimo la
cruz de la Legion de Honor. Pero nada. Mi hermano quiza se burlaba de ello, pero a la
familia nos habria gustado.

XXIX

La juventud se va pronto sobre la tierra, imaginaos sobre los arboles, donde todo esta
destinado a caer: hojas, frutos. Césimo envejecia. Tantos afos, con todas sus noches
pasadas al frio, al viento, al agua, bajo fragiles abrigos y sin nada alrededor, rodeado del



aire, sin nunca una casa, un fuego, un plato caliente... Césimo era ya un viejecito
encogido, con las piernas arqueadas y los brazos largos como un mono, giboso, embutido
en un capote de pieles que terminaba en una capucha, como un fraile peludo. La cara
estaba requemada por el sol, era rugosa como una castafa, con claros ojos redondos
entre los pliegues.

Con el ejército de Napoleon derrotado en el Beresina, la escuadra inglesa
desembarcada en Genova, pasabamos los dias esperando noticias de los
acontecimientos. C6simo no se dejaba ver en Ombrosa: estaba encaramado sobre un
pino del bosque, al borde del camino de la Artilleria, donde habian pasado los cafones
para Marengo, y miraba hacia oriente, por la ruta desierta en donde ahora sélo se
encontraban pastores con sus cabras o mulos cargados de lefia. ;Qué esperaba? A
Napoledn lo habia visto, la Revoluciéon sabia como habia acabado, no podia esperarse
mas que lo peor. Y sin embargo, estaba alli, con los ojos fijos, como si de un momento a
otro por un recodo tuviese que aparecer el ejército imperial todavia recubierto de
carambanos rusos, y Bonaparte a caballo, con el mentén mal afeitado inclinado sobre el
pecho, febril, palido... Se pararia bajo el pino (detras de él, un confuso amortiguarse de
pasos, un entrechocar de mochilas y fusiles contra el suelo, un descalzarse de soldados
exhaustos al borde del camino, un desvendar pies llagados) y diria: «Tenias razon,
ciudadano Rondd; dame de nuevo las constituciones por ti escritas, dame de nuevo tu
consejo que ni el Directorio, ni el Consulado, ni el Imperio quisieron escuchar:
jempecemos otra vez por el principio, volvamos a alzar los Arboles de la Libertad,
salvemos la patria universal!» Estos eran sin duda los suenos, las esperanzas de Cosimo.

En cambio, un dia, renqueando por el Camino de la Artilleria, desde oriente avanzaron
tres tunantes. Uno, cojo, se sostenia con una muleta, el otro tenia en la cabeza un
turbante de vendas, el tercero era el mas sano porque llevaba sélo un parche negro en un
0jo. Los harapos descoloridos que llevaban encima, los jirones de alamares que les
colgaban del pecho, el colbac sin copa pero con penacho que uno de ellos tenia, las botas
roias todo a lo largo de la pierna, parecian haber pertenecido a uniformes de la guardia
napolednica. Pero armas no tenian: o sea, uno blandia una vaina de espada vacia, otro
llevaba al hombro un candén de fusil como un bastén, para sostener un hatillo. Y
avanzaban cantando:

- De mon pays... De mon pays... De mon pays... - como tres borrachos.

- Eh, forasteros - les grité mi hermano -, j quiénes sois?

- iMira qué pajaro! ; Qué haces ahi? ; Comes pifiones? Y otro:

- ¢, Quién quiere darnos pifones? Con el hambre atrasada que tenemos, ¢ quiere darnos
pifiones?

- jY la sed! jLa sed que nos ha entrado de comer nieve!

- jSomos el Tercer Regimiento de los husares!

- jAl completo!

- jTodos los que quedan!

- Tres de trescientos: jno esta mal!

- jPara mi, yo me he salvado y ya esta!

- Ah, todavia no lo puedes decir, jlos pies en tu casa todavia no los has puesto!
jAsi te dé un cancer!
iSomos los vencedores de Austerlitz!
iY los jodidos de Vilna! jAlegria!

Dinos, pajaro parlante, explicanos dénde hay una cantina por aqui cerca.
jHemos vaciado los toneles de media Europa, pero la sed no se nos pasa!
Es porque estamos acribillados por las balas, y el vino se escapa.

i Tu si que estas acribillado y donde yo sé!

iUna cantina que nos haga crédito!

jPasaremos a pagar otra vez!



- Paga Napoleodn.

- Brrr...

iPaga el Zar! jNos esta siguiendo, presentadle las cuentas a él! Césimo dijo:
Vino por aqui nada, pero mas adelante hay un riachuelo y podéis quitaros la sed.
iAhogate tu en el riachuelo, buho!

- iSi no hubiese perdido el fusil en el Vistula ya te habria disparado y asado a la parrilla
como un tordo!

- Esperad: voy a meter los pies en remojo en este riachuelo, que me arden...

- Por mi, como si te quieres lavar el culo...

En cambio fueron al riachuelo los tres, a descalzarse, a meter los pies en remojo,
lavarse la cara y la ropa. El jabén lo obtuvieron de Césimo, que era uno de esos que al
envejecer se vuelven limpios, porque les coge ese asco de si mismos que en la juventud
no se advierte; de modo que iba a todas partes con el jabén. El frescor del agua disip6é un
poco la niebla de la borrachera de los tres veteranos. Y al pasar la borrachera pasaba la
alegria, y volvian a entristecerse por su estado y suspiraban y gemian; pero con aquella
tristeza el agua limpida se convertia en un gozo, y disfrutaban de ella, cantando:

- De mon pays... De mon pays...

Césimo habia vuelto a su puesto de vigia en el borde del camino. Oy6 un galope. Era
un pelotén de caballeria ligera que llegaba, levantando polvo. Vestian uniformes nunca
vistos; y bajo los pesados colbacs se veian unos rostros rubios, barbudos, algo
aplastados, de entornados ojos verdes. Césimo los saludé con el sombrero.

- ¢, Qué os trae por aqui, caballeros? Se detuvieron.

- Sdrastvuy! Oye, batiuska, ¢cuanto nos falta para llegar?

- Sdrastvuite, soldados - dijo Cdsimo, que habia aprendido un poco de todas las
lenguas y también de ruso -, Kuda vam?, ; para llegar adonde?

- Para llegar a donde llega esta carretera...

- Ah, esta carretera, llegar llega a muchos sitios... § Vosotros adonde vais?

- V Parizh.

- Bueno, para Paris las hay mejores...

- Niet, nie Parizh. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vediot eta doroga?

- Eh, a tantos sitios: Olivabassa, Sassocorto, Trappa...

- Kak? ; Aliviabassa? Niet, niet.

- Bueno, si se quiere se va también a Marsella...

-V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...

- ¢ Y qué vais a hacer a Francia?

- Napoledn ha venido a hacer la guerra a nuestro Zar, y ahora nuestro Zar corre detras
de Napoledn.

- .Y desde dénde venis?

- 1z Jarkova. Iz Kieva. |z Rostova.

- jPues asi habréis visto sitios bonitos! Y qué os gusta mas, 4 esto nuestro o Rusia?

- Sitios bonitos y sitios feos, pero a nosotros nos gusta Rusia.

Un galope, una polvareda, y un caballo se detuvo alli, montado por un oficial que grité a
los cosacos:

- Von! Marsh! Kto vam pozvolil ostanovitsia?

- Do svidania, batiuska! - dijeron aquéllos a Césimo -, Nam pora... - y picaron espuelas.

El oficial se habia quedado al pie del pino. Era alto, delgado, de aire noble vy triste; tenia
levantada la cabeza desnuda hacia el cielo surcado de nubes.

- Bonjour, monsieur - dijo a Cdsimo -, vous connaissez notre langue?

- Da, gospodin ofitsér - respondié mi hermano -, mais pas mieux que vous le frangais,
quand méme.

- Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous id pendant qu'il y avait Napoleén?

- Oui, monsieur I'officier.



- Comment ca allait-il?

- Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégats, quelles que soient les
idees qu'elles apportent.

- Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégats... mais nous n'apportons pas
d'idées...

Estaba melancdlico e inquieto, y sin embargo, era un vencedor. Cosimo le cogio
simpatia y queria consolarlo:

- Vous avez vaincu!

- Oui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peut-étre...

Se oyo un estallido de gritos, una zambullida, un chocar de armas.

- Kto tam? - dijo el oficial. Volvieron los cosacos, y arrastraban por el suelo unos
cuerpos medio desnudos, y en la mano sostenian algo, en la izquierda (la derecha
empufaba el largo sable curvo, desenvainado y - si - chorreando sangre), y ese algo eran
las cabezas barbudas de aquellos tres husares borrachines -. Frantsuzy! Napoleodn!
j Todos muertos!

El joven oficial con secas 6rdenes hizo que se los llevaran. Volvio la cabeza. Hablo6 de
nuevo a Césimo:

- Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une
chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des ideais que je ne saurais presque
expliquer moi-méme...

- También yo - respondié Cdsimo -, vivo desde hace muchos afios por unos ideales que
no sabria explicarme siquiera a mi mismo: mais je fais une chose tout a fait bonne: je vis
dans les arbres.

El oficial de melancélico se habia puesto nervioso.

- Alors - dijo -, je dois m'en aller - saludé militarmente -. Adieu, monsieur... Quel est
votre nom?

- Le baron Cosme de Rondeau - le grité Cosimo, y él ya habia partido -. Proshaite,
gospodin... Et le votre?

- Je suis le Prince Andrei... - y el galope del caballo se llevé consigo el apellido.

XXX

Ahora yo no sé qué nos traera este siglo decimonono, que ha comenzado mal y que
continla cada vez peor. Gravita sobre Europa la sombra de la Restauracion; todos los
innovadores - fueran jacobinos o bonapartistas -, derrotados; el absolutismo y los jesuitas
han recobrado su espacio; los ideales de la juventud, las luces, las esperanzas de nuestro
siglo decimoctavo, todo son cenizas.

Yo confio mis pensamientos a este cuaderno, no sabria expresarlos de otro modo: he
sido siempre un hombre sosegado, sin grandes impulsos 0 manias, padre de familia, de
linaje noble, ilustrado de ideas, respetuoso de las leyes. Los excesos de la politica nunca
me han dado sacudidas demasiado fuertes, y espero que continte asi. Pero dentro, jqué
tristezal

Antes era distinto, estaba mi hermano; me decia: «esta ya él que piensa», y yo me
dedicaba a vivir. La sefial de que las cosas han cambiado para mi no ha sido ni la llegada
de los austrorrusos, ni la anexién al Piamonte, ni los nuevos impuestos o qué sé yo, sino
el no verlo ya a él, al abrir la ventana, alla arriba en equilibrio. Ahora que él no esta, me
parece que tendria que pensar en muchas cosas, filosofia, politica, historia, sigo las
gacetas, leo los libros, me rompo la cabeza con ellos, pero lo que queria decir él no se
presenta, es otra cosa lo que él pretendia, algo que lo abarcase todo, y no podia decirlo
con palabras sino viviendo como vivio. Solo siendo tan despiadadamente él mismo como
fue hasta su muerte, podia dar algo a todos los hombres.



Recuerdo cuando enfermé. Nos dimos cuenta porque llevd su yacija al gran nogal alli
en medio de la plaza. Antes los lugares donde dormia los habia tenido siempre
escondidos, con su instinto selvatico. Ahora sentia la necesidad de estar siempre a la
vista de los demas. A mi se me encogio el corazon: siempre habia pensado que no le
gustaria morir solo, y aquello quiza era ya un signo. Le mandamos un médico, con una
escalera; cuando bajo hizo una mueca y abri6 los brazos.

Subi yo por la escalera. «Cdsimo - empecé a decirle -, tienes sesenta y cinco afnos
cumplidos, ¢como puedes continuar estando ahi arriba? A estas alturas lo que querias
decir lo has dicho, lo hemos entendido, ha sido una gran fuerza de animo la tuya, lo has
conseguido, ahora puedes bajar. Incluso quien ha pasado toda su vida en el mar llega a
una edad en la que desembarca.»

Pero qué va. Dijo que no con la mano. Ya casi no hablaba. Se levantaba, de vez en
cuando, envuelto en una manta hasta la cabeza, y se sentaba en una rama a disfrutar de
un poco de sol. Mas alla no se desplazaba. Habia una vieja del pueblo, una santa mujer
(quiza una antigua amante suya), que iba a asearlo, a llevarle platos calientes. Teniamos
la escalera de mano apoyada contra el tronco, porque habia siempre necesidad de subir a
ayudarlo, y también porque se esperaba que se decidiese de un momento a otro a bajar.
(Lo esperaban los demas; yo sabia muy bien cual era su naturaleza.) Alrededor, en la
plaza, habia siempre un corro de gente que le hacia compafia, hablando entre si y a
veces dirigiéndole también algunas palabras, aunque se sabia que no tenia ya ganas de
hablar.

Se agravo. Izamos un lecho al arbol, conseguimos mantenerlo en equilibrio; se acosto
de buen grado. Tuvimos remordimientos por no haberlo pensado antes: a decir verdad él
las comodidades no las rechazaba nunca: aunque viviese en los arboles, siempre habia
tratado de vivir lo mejor posible. Entonces nos apresuramos a darle otras comodidades:
esteras para resguardarlo del aire, un baldaquino, un brasero. Mejoré un poco, y le
llevamos una butaca, la aseguramos entre dos ramas; empezd a pasarse los dias alli,
envuelto en sus mantas.

Pero una mafiana no lo vimos ni en la cama ni en la butaca, alzamos la mirada,
atemorizados: habia subido a la cima del arbol y estaba a horcajadas de una rama
altisima, con s6lo una camisa encima.

- ¢ Qué haces ahi arriba?

No respondié. Estaba medio rigido. Parecia que estuviese alla en lo alto por milagro.
Preparamos una gran sabana de esas de recoger aceitunas, y nos pusimos unos veinte a
mantenerla extendida, ya que se esperaba que cayese.

Mientras tanto subi6 el médico; le fue dificil, hubo que atar dos escaleras una sobre
otra. Bajo y dijo: «Que vaya el cura.»

Ya habiamos acordado que probase un tal don Pericle, amigo suyo, cura constitucional
en tiempos de los franceses, inscrito en la Logia cuando todavia no estaba prohibido al
clero, y que recientemente habia sido readmitido a sus funciones por el obispado,
después de muchas peripecias. Subié con los ornamentos y los Oleos, y detras el
monaguillo. Estuvo un rato alla arriba, parecian confabular, luego descendié.

- ¢ Los ha recibido los sacramentos, don Pericle?

- No, no, pero dice que esta bien, que para él esta bien asi. - No conseguimos sacarle
nada mas.

Los hombres que sostenian la sabana estaban cansados. Césimo estaba alla arriba y
no se movia. Empezo a soplar viento, era lebeche, la cumbre del arbol oscilaba, nosotros
estdabamos preparados. En eso apareci6 en el cielo una mongolfiera.

Ciertos aeronautas ingleses hacian experiencias de vuelo en mongolfiera sobre la
costa. Era un hermoso globo, adornado con flecos y franjas y borlas, con una barquilla de
mimbre colgada: y dentro dos oficiales con charreteras de oro y agudos bicornios miraban
con anteojos el paisaje que tenian debajo. Dirigieron los anteojos a la plaza, observando



al hombre del arbol, la sabana extendida, el gentio, aspectos extranos del mundo.
También Co6simo habia alzado la cabeza, y miraba con atencion el globo.

Cuando de pronto la mongolfiera fue cogida por una racha de lebeche; comenzé a
correr con el viento girando como una peonza, e iba hacia el mar. Los aeronautas, sin
perder el animo, se afanaban por reducir - creo - la presion del globo y al mismo tiempo
arrojaron el ancla para tratar de aferrarse a algun agarradero. El ancla volaba plateada en
el cielo colgada de una larga cuerda, y al seguir oblicuamente la carrera del globo ahora
pasaba sobre la plaza, y estaba poco mas o menos a la altura de la cima del nogal, hasta
el punto de que temimos que golpeara a Cdsimo. Pero no podiamos suponer [o que un
instante después verian nuestros ojos.

El agonizante Césimo, en el momento en que la soga del ancla le pasé cerca, pegoé un
salto de aquellos que le eran habituales en su juventud, se agarré a la cuerda, con los
pies en el ancla y el cuerpo encogido, y asi lo vimos volar lejos, arrastrado por el viento,
frenando apenas la carrera del globo, y desaparecer hacia el mar...

La mongolfiera, tras atravesar el golfo, consiguié aterrizar luego en la otra orilla.
Colgada de la cuerda estaba solo el ancla. Los aeronautas, demasiado ocupados en
mantener el rumbo, no se habian dado cuenta de nada. Se supuso que el viejo moribundo
habia desaparecido mientras volaba en medio del golfo.

Asi desaparecio Césimo, y no nos dio siquiera la satisfaccion de verlo volver a la tierra
muerto. En la tumba de la familia hay una estela que lo recuerda con el escrito: «Cosimo
Piovasco de Rondo - Vivio en los arboles - Amo siempre la tierra - Subio al cielo.»

De vez en cuando interrumpo lo que escribo y voy a la ventana. El cielo esta vacio, y a
nosotros los viejos de Ombrosa, acostumbrados a vivir bajo aquellas verdes cupulas, nos
dafia los ojos mirarlo. Se diria que los arboles no han resistido, después de que mi
hermano se marchd, o que los hombres han sido presa de la furia del hacha. Ademas, la
vegetacion ha cambiado: no mas acebos, olmos, robles: ahora Africa, Australia, América,
la India alargan hasta aqui ramas y raices. Las plantas antiguas han retrocedido hacia lo
alto: en las colinas los olivos, y en los bosques de los montes, pinos y castafos; mas
abajo la costa en una Australia roja de eucaliptus, elefantesca de ficus, plantas de jardin
enormes y solitarias, y todo el resto son palmeras, con sus mechones despeinados,
arboles inhéspitos del desierto.

Ombrosa ya no existe. Mirando el cielo despejado me pregunto si en verdad ha
existido. Aquella profusion de ramas y hojas, bifurcaciones, I6bulos, penachos, diminuta y
sin fin, y el cielo so6lo en relumbrones irregulares y recortados, quiza existia solamente
para que pasase mi hermano con su ligero paso de chamarén, era un bordado hecho
sobre la nada que se asemeja a este hilo de tinta tal como lo he dejado correr por paginas
y paginas, atestado de tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas,
de lagunas, que a ratos se desgrana en gruesas uvas claras, a ratos se espesa en signos
minusculos como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre si mismo, ora se bifurca, ora
enlaza grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego
vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devana y envuelve un ultimo racimo insensato
de palabras, ideas, suefios, y se acaba.

FIN



